訴求：中國愿望（一）

陳晉

四條街道的“密碼”

問：讀懂中國，人們最先想要弄清楚的，是中國人到底想要什么，追求什么;是什么樣的驅動力，讓中國人如此發奮地改變自己的面貌。

答：了解中國想要什么，先要知道中國不想要什么。人們要回答的不是一道邏輯題，而是一道歷史題。中國人今天想要什么，是因為近代歷史曾經告訴中國，不能有什么，應該避免什么，在走向未來的行程中應該追求什么。

問：我知道你要說什么。西方人常常談自己的今天和明天，中國人總喜歡從昨天開始，從近代以來的遭遇說起。

答：中國人很敬畏歷史。許多時候，他不是從理念來推導未來，而是習慣于從曾經經歷的事情和陷入的處境中來推導未來。今天會怎樣，不是因為“昨天之后注定會有個今天”，而是靠你在昨天經歷了什么遭遇，積累了什么經驗來決定的。

中國人不是無緣無故地喜歡談論近代歷史，而是因為近代以來的遭遇，在相當程度上已經沉淀為中國人認識世界、認識自己的基本參照，成為他們“不想要什么”的理由，“想要什么”的動力。

就說說中國共產黨成立前，人們是怎樣夢想中國的。

直到今天，人們還習慣把中華人民共和國稱為新中國。“新中國”這個稱謂是怎樣來的呢？1888年，康有為慨嘆：中國看來是要亡了，既救之不得，又不忍坐視不顧，怎么辦呢？我真想乘船去海外居住發展，比如，去“經營殖民地巴西，以為新中國。”

“新中國”畢竟只能建在自己的土地上，而且，很早就有人充滿熱情地去想象和描繪。康有為的學生，著名政論家梁啟超在1902年發表了一篇政治幻想小說，叫《新中國未來記》，里面描述了60年后的中國模樣。

對“新中國”構想得更加仔細的，是一位叫陸士諤的上海老中醫。他在1910年也發表一篇幻想小說，名字就叫《新中國》。小說的主人公酒醉后夢游未來，發現未來的新中國收回了帝國列強設立的“租界”，上海的工人們過上小康日子，不少有錢人把自己的金銀細軟搬到船上運往外國投資。作者還寫到上海有了地鐵，有一座鐵橋跨過黃浦江通向浦東，而浦東到處都在“辟地造屋”。

這些在今天做到的事情，竟然在100多年前就被這位小說家“夢想”到了，無意中，把“新中國”想象成為實現歷史愿望的應許之地。

小說家為什么會在一百多年前“夢想”新中國？因為當時的中國實在是跌落到了谷底。他們看到的和遭遇的，是1900年的八國聯軍打入北京，是清王朝政府的統治危機四伏，無藥可救。為擺脫舊中國的厄運，他們要夢想未來。

這些夢想的本質，就是中國共產黨主要創始人李大釗在當時提出的訴求：實現“中華民族之復活”，今天我們稱之為“中華民族偉大復興”。

受李大釗影響的毛澤東，當時提出一個氣魄更大的訴求：“改變中國和世界”。果然，今天的中國，迎來世界“百年未有之大變局”。

問：這些訴求，或許就是中國“想要什么”的愿望，但還不是很具體。

答：如果沒有具體的步驟，再宏大的愿望也實現不了。我們還可以從今天司空見慣的一些現象中，來體會一下中國人具體想要什么。你到過中國不少城市，想必你會發現許多城市都有一些相同名稱的街道。

問：倒也是的。我在好幾個城市里都碰到叫“北京路”的街道。有一次，我在上海順著西藏中路走著，一拐彎，就到了北京西路，當時感到很好奇，也很困惑，上海的街道為什么叫“北京路”。

答：這還不是最典型的。中國城市的街道名稱，重復率最高的有四個：中山路、解放路、人民路和建設路。為什么這四種路名的存在感最強？它們潛藏著中國人想要什么的“密碼”。

“中山路”，是1945年抗日戰爭勝利后，一些城市為紀念中國革命的先行者孫中山設立的，有告慰中華民國“國父”的意思。

“解放路”，主要指代1949年左右人民解放軍攻占各個城市的時候，部隊入城經過的街道，它們大多處于比較繁華的市區。

“建設路”，大多源于新中國成立初期，各個城市大搞工業化建設的時代風氣。像四川成都、河南洛陽的建設路，便得名于一些大型工程項目與工廠企業沿路而建。

“人民路”，表達的是摒棄舊的社會風俗，迎接人民當家作主的新時代。

江蘇蘇州的人民路最有意思。這條街道先后叫“三元坊”“護龍街”“中正街”。叫“三元坊”，是為了紀念蘇州在清朝出現的第一位“連中三元”的大才子。叫“護龍街”，是因為清朝乾隆皇帝下江南的時候，巡視蘇州，蘇州的官員曾經在這條街上集體拜迎。抗日戰爭勝利后，“護龍街”改名為“中正街”，因為當時的國民黨最高領導人蔣介石，字“中正”。1952年，蘇州這條重要的南北大動脈，決定與封建社會、民國時期的社會元素說再見，改名為“人民路”，宣告城市的主人是人民。

這些街道名稱，沉淀著幾代人的歷史愿望和價值訴求。

“中山路”要表達的，是對孫中山領導民主革命，推翻封建王朝，創建共和國的紀念。“解放路”要表達的是，1949年的巨變，讓中國人民從帝國主義、封建主義和官僚資本主義“三座大山”的壓迫下解放出來了。“建設路”則表達了新中國成立以來的主要歷史任務，就是搞現代化建設。“人民路”表達的是，人民是新中國的主人。

問：從普通的街道名稱，讀出這些內涵，聽起來確實有趣。但西方國家似乎并不習慣這樣來閱讀。

答：這樣閱讀，屬于回到歷史常識。只有了解中國的近代歷史，才能真正理解今天的中國，最不想要什么，最想要什么。

中國曾經是一個了不起的國家，在以自我為中心的狀態中生存了幾千年。1840年走入近代歷史，突然遭遇由強而弱的巨大落差。

西方近代的歷史是從兩件事情開始的：文藝復興和地理大發現。前者把人從神的束縛中解放出來，后者是讓解放出來的人通過環球航行，把自己的愿望和意志擴張到整個世界。為此，西方創造了征服世界的先進工具——工業文明。這就奠定了近代西方“想要什么”的心態：我想要的，能夠得到;按我的模樣塑造世界，可以做到。

中國比歐洲晚了幾百年才走進近代歷史，也是從兩件事情開始的。

一件事叫“花瓶的碎落”。盡管19世紀前期中國創造的財富仍然占到整個世界的20%以上，但封建社會的統治方式和社會生產方式，已經遠遠落后于世界發展潮流。當時的中國，就像一個古老易碎的青瓷花瓶，看起來碩大精美，卻經不起外部世界哪怕輕輕的一擊。從1840年中英第一次鴉片戰爭開始，遠道而來的西方“客人”，毫不客氣地對中國實行野心勃勃的征服和掠奪。

再一件事叫“悲情地追趕”。過去中國以為自己是世界的中心，帝國的衰落，突然把它推向一個茫然不知所措的世界洼地。唯一能做的，就是想方設法追趕世界發展潮流。于是，充滿悲情地向西方學習，不斷交出昂貴的學費，希望能換取“真經”。

“花瓶的碎落”，讓中國人經歷了各種苦難，從而明白他們最不想要的東西是什么。

“悲情地追趕”，讓中國人竭力奮起，從而明白他們最想要的東西是什么。

從“最不想要的”到“最想要的”

問：近代中國，到底告訴你們不想要什么和想要什么？

答：最不想要的有三樣東西：混亂失序、屈辱壓迫、貧窮愚昧。與此相應，最想要的也是三樣東西：統一穩定、平等自主、富裕文明。

擺脫“最不想要”的，實現“最想要的”，合起來，就是“中國愿望”。

這三大愿望，像是昨天發來的三個“通知”，每一個“通知”既是訴求，又是使命。由于近代以來中西方發展水平落差太大，人們對這三個訴求，比任何一個國家都要敏感和強烈;實現使命的過程，也顯得格外曲折和劇烈。

問：先說說擺脫混亂失序，追求統一穩定的愿望。

答：從1840年到1949年，在一百多年的時間中，中國長期處于戰亂之中。看起來是大一統的國家，實際上已經是一盤散沙。人口雖然多達4.5億，比當時歐洲的人口總和還要多，但控制中央政權的統治者缺少社會動員和組織能力，全社會缺少凝聚力，極度混亂，由此讓國家失去許多尊嚴和自信。

1911年推翻清王朝政府，建立中華民國。但各地卻由軍閥把持，沒法統一和穩定，人們看不到扭轉混亂局面的希望。

從1912年到1949年，中華民國這個國號在大陸叫了38年。1928年之前的17年間，控制北京中央政權的軍閥首領，像走馬燈一樣不停地變換。出任過總統或國家首腦的有7個人，當過政府總理的有26個人。政府內閣變動次數就更多了，據不完全統計有47次，其中最長的存在17個月，最短的只有兩天。亂世英雄起四方，有槍便是草頭王。地方政權，經常是大大小小的“土皇帝”之間紛爭不已，都是靠槍桿子說話。

國民黨1928年在形式上統一了中國。從中央到地方，卻分成許多派系，相互之間時常兵戎相見。統治山西近30年的軍閥閻錫山，特意把山西境內的火車鐵軌修得窄一些，為的是防止外省勢力的侵入。四川軍閥多如牛毛，大的占一二十個縣，小的占幾個縣。每個“占地為王”的軍閥，為了證明自己的勢力，都要各搞一套“大而全”的東西。比如，除了中央政府有自己的海陸空三軍體系外，割據東北、廣東的軍閥，也有自成體系的海陸空部隊，連只擁有四川十幾個縣的一個軍閥，也自稱海陸空三軍司令，只是因為他購買了幾架飛機。

亂局帶來的，不光是國家政治、經濟秩序和老百姓的日常生活無法維持穩定，無數老百姓更不得安身立命，到處流離失所。打了14年的抗日戰爭，導致3000多萬人的死亡，其間，黃河決口，就有幾十萬人葬身魚腹，480多萬人傾家蕩產，上千萬人無家可歸。

民國時期，通貨膨脹到什么程度？說出來都嚇人一跳。100元法幣，在1937年能買兩頭牛，1941年能買一頭豬，1943年能買一只雞，1945年能買一條魚，1946年能買一個雞蛋，到1949年5月，只能買0.00245粒大米。

也就是說，如果以1937年為標準，國民政府印發的紙幣，到1945年6月上漲了2133倍，1948年8月是725萬倍，新中國成立前夕是31667萬倍。有個形象的說法，在1949年初的上海，你需要挑一擔鈔票才能到飯館里去買一碗面條來吃。

問：這樣的亂局，很有些像今天人們說的“失敗國家”。

答：為了扭轉混亂局面，中國人做了很多努力。前面說的那位政論家梁啟超，1902年夢想“新中國”的時候，還提出“中華民族”這個概念，意在增強社會的凝聚力，走出自在散亂的狀態，聯合成一個自覺群體，進而形成一個命運共同體。

打個比方。人們在北京的天安門廣場、在倫敦的白金漢宮、紐約的時代廣場、巴黎的凱旋門，悠閑散步、匆匆路過或漫無目的地參觀，這時候，他們是同一個空間下各有心事的“自在體”。如果有人突然大喊一聲，“地震了”“有炸彈”，這些各有心事的“自在體”，便成為一個有心理共振的“自覺群體”，他們接受的信息和奪路逃生的反應，便趨于一致。

形成“中華民族命運共同體”的愿望，對解決一盤散沙的亂局，就起了這種猛喝一聲的作用，從而使統一和穩定，成為人們最想要的東西。

1949年，中國共產黨實現大陸地區的統一。20世紀末以“一國兩制”的和平方式，讓香港和澳門跨過漫漫長夜，回到祖國的懷抱。現在，就只剩下臺灣了。今天的中國人覺得，將來實現祖國完全統一，會是實現中華民族復興大業的重大標志。

近代亂局還“通知”中國人，沒有穩定，就沒有一切。所以，新中國不搞聯邦制，而是統一的單一制國家，強調中國共產黨在政治上的集中統一領導，把國家的統一、民族的團結、社會的和諧、人民的安居樂業，看得格外重要。

改革開放的總設計師鄧小平甚至還說過一句名言：“穩定壓倒一切”。中國政府的治國理政，由此形成改革、發展、穩定這樣一個“三腳架”。沒有穩定，再好的改革思路，再好的發展思路，都無從談起。

問：談談擺脫屈辱壓迫，追求平等自主的愿望。

答：近代中國人所受的屈辱壓迫，主要有內外兩個方面。來自外部的，有近代以來帝國主義列強的侵略壓迫;來自內部的，有封建和半封建統治者對人民大眾的剝削壓迫。

追求平等自主的愿望，相應的也有兩個方面，一是建立獨立自主的國家，同世界各國平等相處;二是實現國內各種人群在經濟、政治、社會等方面的平等關系。

問：有些像政治宣傳，能說得具體一些嗎？

答：先說來自外部的屈辱和壓迫。

至今，人們還能從一些老照片中，看到這樣一些中國人形象：穿著長袍馬褂，腦后拖著辮子;或斜躺在床上，手里捧著長長的煙槍;或拉著洋車奔跑，雙眼卻顯得迷茫。

西方人還用電影攝影機拍下一段“大變活人”的魔術資料。在這影像中，“變”出來的西方人，個個威武雄壯;最后“變”出來的是一個留著小辮子的中國侏儒，剛一出現在舞臺上，就受到此前“變”出來的那些西方人戲弄和毆打。

毛澤東同志說過，在近代以來的一個世紀的時間里，“全世界幾乎一切大中小帝國主義國家都侵略過我國，都打過我們”，除了最后一次抗日戰爭外，“沒有一次戰爭不是以我國失敗、簽訂喪權辱國條約而告終”。

八國聯軍打進北京后，迫使中國和他們簽訂的條約中，要中國向八個國家賠償白銀4.5億兩，理由是這個國家有4.5億人口，必須人人有份。所有中國人在屈辱和壓迫面前，都不能置身事外。

除了香港、澳門被長期租占外，一些國家在北京、天津、上海、武漢、青島等地，建立起脫離中國主權的“租界”，甚至長期駐扎軍隊，其軍艦或商船享有中國內河航運的特權。

讓人驚訝的是，從1853年起，連最直接體現國家主權的中國海關大權，也一直掌握在外國人手中。一個叫赫德的英國人擔任中國海關的總稅務司長達48年。1927年，擔任上海江海關稅務司的英國人梅樂和，搬到上海海關大樓辦公時，曾用他戴的鉆石戒指在窗戶玻璃上刻下了自己的名字，以示“不朽”。

中國已經不是一個真正獨立的國家，1949年以前，是一個半殖民地國家，就是說，主權是不完整的。

中國一直嘗試著收回喪失掉的國家主權、廢除不平等條約。1919年第一次世界大戰結束后，屬于戰勝國陣營的中國，提出把戰敗國德國在山東半島的權益收回來。這個可憐的訴求，被英、美、法三國主導的“巴黎和會”拒絕了，山東半島的權益反而被轉給了日本。人們的痛苦和絕望，真是到了頂點。

你知道中國革命先行者孫中山去世時的臨終愿望是什么嗎？“必須喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族，共同奮斗。”訴求是多么的樸實，希望世界上有“平等待我之民族”，希望國家不分強弱、大小能夠平等相處，希望中國能夠成為國際大家庭中的平等成員。

講述這些過去的事情，不是“記仇”，而是說，中國人對恃強凌弱的不平等國家關系，有著非同一般的經歷和感受。

中國人終于明白一個道理，只有自己站起來，才可能有平等地位。這就可以理解1949年新中國成立的時候，毛澤東同志為什么要說“中國人從此站立起來了”。這句話，在人們心靈深處，喚起強烈共鳴。“站立起來”，不是說高人一頭，其實質是平等地“自立于世界民族之林”。

1949年以后，新中國的內政外交，始終把獨立、自主、安全、尊嚴擺在突出位置，始終把“和平”“主權”“平等”這些理所應當的交往原則，作為處理國際關系的“生命線”。70多年來，中國和西方之間發生的許多故事，中國對外部勢力干預自己的內部事務那樣敏感、那樣反感，都與維護這條“生命線”有關。

問：你的意思是，中國人想要的，就是獨立自主地去做自己的事情，不對別人指手畫腳，也希望別人不要對自己做的事情指手畫腳？

答：平等的國際關系，確實應該這樣。

問：再談談近代中國人遭遇的來自內部的壓迫和不平等。

答：毛澤東同志說“中國人從此站立起來了”，既指消除外部壓迫，實現民族獨立，也指擺脫內部壓迫，實現人民解放。

我們把舊中國看成是一個半封建國家，意思是近代以來，中國社會的資本主義因素有所發展，1911年還推倒了封建制度，建立起亞洲的第一個共和國。完全意義上的封建社會是不存在了。但是，民族資本一直受到外國資本和國內封建經濟的雙重擠壓，發展緩慢。在政治上形成的人數不多的民族資產階級，也受到擠壓，始終成不了大氣候。

更主要的是，處于社會底層的人，包括受地主盤剝的農民，在工廠里做工的工人，在封建軍閥隊伍里討生活的下層士兵，在傳統禮教壓迫下掙扎著過日子的女性等，在政治上受壓迫、經濟上受剝削、社會關系上受歧視，他們占人口的絕大多數。

農民在經濟上受剝削，政治上受壓迫，有一個典型例子。

20世紀20、30年代，四川省擁有一個軍以上的實力的軍閥有8股。他們各自向其管轄的地區收稅，收稅之多到了什么程度？田頌堯的二十九軍，1935年已預征田賦到1978年;鄧錫侯的二十八軍，1935年已預征田賦到1991年。更匪夷所思的是，湖南省慈利縣，1931年，田賦已預征到2017年。這樣的盤剝和欺壓，可謂是天下奇聞。

如此境遇，自然成為中國人最不想要的東西。

新中國成立后，結束了這種壓迫狀態，重建了社會秩序。主張官員和群眾之間，不同社會職業之間，男人和女人之間，社會地位一律平等。

平等，也就意味著民主。

費孝通教授在1949年新中國成立時發表文章說：“我很早就聽見過這民主兩個字……但是究竟怎樣才算是一個民主的社會呢？我不明白。”他參加了北京召開的各界代表會議，一進會場，看到的是“穿制服的，穿工裝的，穿短衫的，穿旗袍的，穿西服的，穿長袍的，還有一位戴瓜皮帽的——這許多一望而知不同的人物”，大家聚集在一起發表政治意見。費孝通由衷感慨：“最近這6天，我上了一課民主課，所得到的多過于過去的5年，甚至30多年。”

不光是費孝通有如此感慨。民主建國會的領導人黃炎培，在1949年最后一天發表文章說：“一九四九年是每一個人抬頭的第一年，是群眾抬頭的第一年，今后我們做人，不可以不認識人，不可以不認識群眾。”“從這里起，人的生命寶貴起來了，人的生活被重視起來了。”

“抬頭”和“人的生活被重視起來”，就是當時人們理解的“中國人從此站立起來了”的含義。

平等和民主，目的是讓國家成為人民的國家。

什么叫人民的國家？新中國的名稱叫“人民共和國”，國體叫“人民民主專政”，政體即國家權力機構是“人民代表大會”，政權叫“人民政府”，軍隊叫“人民解放軍”，國家機器叫“人民法院、人民檢察院、人民公安”，公共部門叫“人民鐵道”“人民郵政”，學校老師叫“人民教師”，看病的地方叫“人民醫院”，作家們辦的刊物叫“人民文學”，中央銀行叫“人民銀行”，連使用的貨幣，也叫“人民幣”。

為什么都有“人民”二字？那是真心實意地要實現社會關系的平等，并且在經濟、政治、社會、文化各方面，讓“人的生活被重視起來”。

3634501908286