再遇故城

向娟

當大巴車從京港澳高速公路上駛入這座時近初冬依然郁郁蔥蔥的城市，看見路旁聳立的宣傳牌上碩大的文字“郴州，林中之城”，心底不由微漾，一股說不清道不明的情愫漫了上來。

郴州古稱林邑，意為林中之城。

城如其名。穿梭行進中車窗外植被繁茂，草木舒展頗有些隨心所欲，雖無人為設計和修剪的刻意，但也并非雜亂無章。來自北方的同伴感慨著這極少能在城市中看見的原生態綠景，殷殷相問，你是郴州人？我點頭，她附身過來要求介紹。我略作思忖，竟然不知從何說起，順手指了街道說，這里和北方的平坦不同，因為是丘陵地帶，不會極目于天盡頭，有的只是連綿不絕的一座座小山包……說著便有些詞窮，這座城市是我的故鄉，但多數時候記憶里只有它的大致輪廓。

父母都是外地人，我雖出生于此，但6歲之前和爺爺奶奶在長沙的望城縣鄉下生活，直到父親從部隊轉業，我入讀郴州的一所小學，才開始和這座城市真正地親密接觸，初中、中專、參加工作，再到20歲離開，算起來，在40多年的生命歷程中，不在郴州的時間更長。經年的遠離導致了情感上的生分和認知上的模糊。不得不承認，不論是從前，還是現在，其實我都是不怎么了解這座城市的。

若論印象深刻，大概就是它的偏遠。耳熟能詳的民諺說“馬到郴州死，船到郴州止，人到郴州打擺子”。古代能跑死驛馬，那何止一個遠、一個難？就連“郴”字，都是生僻，盡管此字獨屬郴州，享有“一個漢字一座城”的尊榮，但更多時候面臨的還是“這個字怎么讀”的尷尬。上世紀80年代坐綠皮火車從長沙過來，需要至少7個小時，父親的爺爺只到父親所在部隊探過一次親，亦是同時把適齡的我送回來入學，回鄉后說是太遠再也不來。而我回來后也有諸多不適應，盡管滿眼草木野趣甚多，但慣于水里來往的童年仍然失落良多。望城水系發達，田前屋后不足一里必然有水，可郴州城里唯一的郴江，最寬處不過數十米，放在長沙充其量只能是一條水渠，且河水渾濁，很難見底。上學后地理老師教過，郴州水資源缺乏，只能汲取地下水飲用。作為有色金屬之鄉，郴州地礦豐富，地下水也是多含礦物質的硬水。后來資興東江攔河筑壩，不單是這座城，就是周邊的城市都能被一湖好水澤被，又是這個自古以來便譽為“天下第十八福地”之城的另外一福了。

和偏遠相匹配的，是城的小。幼時父母管教嚴格，除了上學，其他地方無人陪同不許走動，導致我的活動范圍不外乎以家為中心輻射約摸兩公里直徑的圓，這有限的范疇已經幾乎囊括了整座城——東西南北四條街，外加國慶、解放兩條馬路。12歲那年，偶爾貪玩，被小伙伴帶去了城郊下湄橋，周遭的陌生讓我一度找不著北，頻頻問路才回了家，父親聞之揶揄，這么小的地方都能走丟，你還真是出息了。被話語刺激的我開始有意地擴大行動版圖。為了能有“出息”，我奮力逃離了這座小城。

小小的城就這樣在腦海中定格，即便是經過了漫長的歲月，鏡像里依然是從前的模樣。再次回來，忽然發現它長大了許多。采訪團的大巴車從城中穿過，拐過幾個街角，似曾相識的街名，不甚熟悉的馬路，毫無記憶的景致，曾經自詡在城里可以閉著眼睛走路的我徹底分不清東南西北，這一刻內心驟然又騰起12歲那年同樣的惶恐，明明還是這座城，卻為何如此陌生？我想，要找到回家的路，只能借由此次采訪。

第一站是桂陽。記得讀中專時去看同學，坐著四面透風的縣際公交車在不甚平坦的省道上一路顛簸，去時吹得一臉灰，回程因為下雨，靠窗的半邊衣袖盡濕，車子還在路上熄火幾次，感覺委實不好。當年一個半小時的路況讓我暈嘔不止，如今大道寬敞，兩旁綠樹成蔭，灌木、花叢、草地錯落有致，一排排的樓宇目不暇接，完全沒有城市和鄉村的界限，不過是打了個盹，40分鐘左右就到了目的地。陽山古村的文化底蘊讓同行的作家們嘆為觀止，再去往湖南寶山國家礦山公園就有點像網絡小說穿越的情節——在現代礦山深處復原古代開采的場景。昔日的廢礦被開發成礦山公園，成為地理教學現場。我在工作人員的指引下，深入地下八百米礦井，實現了兒時對礦井的想象。

出井之后便是上山。盡管雨霧遮掩，看不見茫茫的高山草原，但水邊游弋的黑天鵝闖入眼簾，本是外來的物種，卻在這里怡然自得，孵了好幾代幼鵝。成片的蒙古包在雨霧中靜默，仿佛塞上江南的山水畫，美得異樣且不真實。記得當年離開的時候，仰天湖剛剛開發，去過的朋友說就是山頂上一個天然水體而已，而今圍繞這個湖，早已不是一個湖這么簡單，基于環保的文旅配套開發，讓這顆山頂明珠充盈了喧囂人氣，也難得地保留了最初的原始神韻。

第二天去往汝城，金色的陽光從“半條被子，溫暖中國”的大幅宣傳牌上鋪灑下來，瞬間驅散了昨日的陰霾，心上也熱騰起來。從前父親從市區到汝城出差，往往是早上5點出發，晚上9點到達，途中要下車3次吃飯。剛參加工作的時候，單位每月要到縣里的分公司對賬，只因我是出了名的暈車，領導照顧從不下派，我亦沒有到過汝城。這次一個半小時就到了。整一天和一個半小時車程的對比，只不過20年的發展，閉目一思量卻已然有了滄海桑田的味道。

沙洲村已經成了紅色教育基地，去往半條棉被故事發生地舊址要路過一條小型商業街，沿途都是村民自產自銷的土特產，同伴開啟購買模式，關注點只在貨物上，我卻發現了一絲不同，倚門而笑招徠生意的是個20來歲的年輕女孩，按說這個年齡段的該是出外務工，忍不住問個究竟。女孩說村里有很多就業機會，就在家門口做生意多好，先前在外面務工的也回來了不少。一旁陪同的縣委干部插話說，家里能有錢掙，又能兼顧孩子和老人，大多數女的都回來了，一下子就解決了留鄉就業和留守兒童兩個問題。女孩接著說，現在這里全國都有名了，來旅游的人越來越多，生意也越來越好，有些忙不過來，過不了多久，男人們也都得回來……女孩笑得舒心，直把彩色小泡椒往我們跟前送，“自己做的，來嘗嘗！”拈了一個，酸甜香辣，好吃得很！

從吃入手，總能引發諸多共鳴。當地隨行工作人員告訴我，郴州很多網紅打卡地都關乎美食。棲鳳渡的魚粉以一碗鮮紅的油湯亮相，辣得酣暢淋漓;過年時候的糍粑，都不及瓜片，圓盤大薄片，裹著芝麻和花生，咯嘣脆，香噴噴;春燕的餛飩鮮香，若是配上香脆大油條堪稱人間極品;米餃是城中早餐店標配，但最具特色的還是南街小店鋪，四代人賣著獨家袖珍米餃，找遍天下可能也只有他家才能做出拇指大的小巧來;還有滿大街任何一個油貨小攤上的蘿卜油耙子、紅薯油耙子，乃至跟長沙火宮殿同名的糖油粑粑，用料相同，但形神皆不同，長沙的軟塌塌，郴州的則是鮮亮酥脆……

同伴聽得眼睛發亮，而我也在對故鄉的描述中重塑它的立體多維、觸摸它的脈動頻率，感受它曾經春風化雨浸入骨髓的那種溫潤。有那么一瞬間，連自己都驚異，那些許久不曾想起以為全都忘記了的事情，再回想起來依然歷歷在目、纖毫畢現，只能說，故鄉的一切也許從未遠離，它只是蟄伏在血脈之中，只要一絲悸動，便能蘇醒。

少年時羨慕更大的世界，心思在外不在內，待到年歲漸長更愿意回望。出走游蕩20余年，方明白丈量的腳步不過是以生命為圓規作為一個支點的擴充。盡管我對郴州從來都不夠了解，但并不遺憾，余生尚有光陰，可以慢慢地感受它的發展，見證郴州在新時代里翻天覆地的變化，愛上郴州那極具特色的自然和人文意蘊。

此刻，我正在回家的路上。

2306501705227