柳青云
踏入北京這座城市,也有小半年了。剛來(lái)的時(shí)候,在朋友家借宿,后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)住過(guò)酒店、青旅、七日短租房,甚至差點(diǎn)當(dāng)過(guò)“沙發(fā)客”,一直“漂來(lái)漂去”,美其名曰:“體驗(yàn)生活”。如今,終于搬進(jìn)了不用與人合租的一居室,才覺(jué)得終于實(shí)現(xiàn)了“租房自由”。
日本作家丸尾常喜在《明暗之間:魯迅?jìng)鳌芬粫性岬剑?908年4月,27歲的魯迅赴日留學(xué)時(shí),與許壽裳、周作人等五人在本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地七號(hào)租房子,著手創(chuàng)辦《新生》雜志,開始了共同生活。直到此前一年,這里一直都是夏目漱石的居所。房子取名為“伍舍”,并在庭院種植花草。100多年后,20多歲的我也“漂”到京城做雜志,和友人為新租的一居室取名“桃柳居”。鋪上桌布,插上鮮花,布置房間,開始了新的生活。
“歷史總是驚人的相似”,但并不妨礙它的曲折。住了才不到兩周,房東突然毀約,我們不得不另辟新住所。冥冥之中,在寸土寸金的北京城,竟然找到了陽(yáng)光明媚的新房子。不僅如此,隔壁鄰居養(yǎng)的寵物豬,每天按時(shí)“哼哼”的聲音,都讓我們?nèi)滩蛔」笮Α7孔与m然是租來(lái)的,但心情是自己的啊!