烏克蘭總統(tǒng)，演一出好戲

何承波

到底是誰(shuí)模仿了誰(shuí)？看完《人民公仆》，我一時(shí)不清楚藝術(shù)和生活的關(guān)系。

作為烏克蘭現(xiàn)任總統(tǒng)，澤連斯基似乎崛起于一個(gè)虛構(gòu)的故事。

在2015年的電視劇《人民公仆》中，他扮演的角色，瓦夏，一位憋屈的歷史老師，意外當(dāng)上了總統(tǒng)。《人民公仆》中瓦夏當(dāng)選，起于一段偷拍視頻。這段視頻中，他對(duì)著學(xué)校同事咆哮了自己對(duì)政治生活的憤怒，由此迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)。盡管他本人沒(méi)有參選，但仍被推選上了總統(tǒng)之位。成為總統(tǒng)后，面對(duì)糟糕透頂?shù)墓杨^體制，瓦夏提拔了身邊的朋友，讓沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)的素人，擔(dān)任政府要職。

藝術(shù)模仿生活，這部諷刺喜劇揭露了烏克蘭政治現(xiàn)狀的荒謬，擊中了烏克蘭人民積壓多年的不滿。

但生活也會(huì)模仿藝術(shù)。

瓦夏的扮演者澤連斯基，于2019年當(dāng)選烏克蘭總統(tǒng)，在現(xiàn)實(shí)中，延續(xù)了他在《人民公仆》扮演的故事。

現(xiàn)實(shí)中，他依然忠實(shí)于自己的劇本，紛紛提拔喜劇團(tuán)的老朋友們—?jiǎng)?chuàng)作搭檔、制作公司負(fù)責(zé)人、私人律師。一如瓦夏所做的那樣。為此，他甚至被批評(píng)“大搞演藝圈政府”。

生活與藝術(shù)模糊了界限，但生活不等于藝術(shù)。烏克蘭人以如此方式選擇了這樣一位總統(tǒng)，很難說(shuō)幸與不幸，但根本起源是國(guó)民想要解決當(dāng)下生活的不幸，“所有正常人都想過(guò)上更好的生活”。

平心而論，《人民公仆》并不見得有多好，橋段相對(duì)陳舊，套路也明顯，情節(jié)不難猜測(cè)。關(guān)鍵是，煽動(dòng)性的敘述過(guò)于直白。

但這不影響它的成功。

在烏克蘭播出后，該劇收視率突破了10%，比世界杯還要高。YouTube上，第一集已累積近1500萬(wàn)的播放。是為數(shù)不多的登陸Netflix的烏克蘭劇。

原因無(wú)他，該劇以赤裸而近乎直白的方式，諷刺了烏克蘭寡頭政治的腐敗，釋放了民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)積壓多年的不滿。

故事開始于嘈雜、擁擠的家庭。

一個(gè)長(zhǎng)鏡頭向我們展示了男主角這糟糕透頂?shù)纳睢Ｄ硞€(gè)上班日的早上，他跟外甥女搶衛(wèi)生間，被退休的父親奚落工資太低，襯衣沒(méi)時(shí)間熨，可能被校長(zhǎng)解雇，咖啡壺煮沸也沒(méi)人幫忙關(guān)火。雞飛狗跳的生活。

但剛坐上馬桶，家里便來(lái)人了，對(duì)他說(shuō)，“早上好，總統(tǒng)先生。”

瓦夏的逆襲，是國(guó)內(nèi)爽文也不敢這么寫的。

但這種突兀和反差，正好形成了全劇最大的諷刺力。他窮得一無(wú)所有，沒(méi)有房產(chǎn)，買個(gè)電器還得貸款。但他一身干凈，沒(méi)有黨派，為人正直，受人尊重。

與此相對(duì)的，是整個(gè)政壇的渾濁不堪，無(wú)孔不入的腐敗，貪婪虛偽的政客。

全劇不遺余力地描繪人的丑陋，包括主角身邊的人們，也是一人得道，雞犬升天。

但骨子里，《人民公仆》帶著很多浪漫主義的特質(zhì)。像一則老舊的童話故事，主角始終保持清廉、謙遜，誓與貪污腐敗的大老虎斗爭(zhēng)到底。這些套路與國(guó)產(chǎn)宮廷權(quán)謀劇沒(méi)有本質(zhì)的不同，甚至給人不真實(shí)感，經(jīng)不起推敲的地方頗多。

但本劇為人稱道的，是編劇對(duì)烏克蘭官場(chǎng)的深入刻畫。

尤其是幾個(gè)老奸巨猾的反派，可謂栩栩如生。總理尤里，與瓦夏關(guān)系最為微妙，一開始他是寡頭集團(tuán)的喉舌，后被拋棄，決定與瓦夏聯(lián)手，反擊寡頭。后來(lái)尤里意識(shí)到了體制上下，從官員到民眾的崩壞，也讓我們看到一種深重?zé)o力的現(xiàn)實(shí)。

第二季才是本劇的重頭戲，三大寡頭先后現(xiàn)身，他們操控著烏克蘭的國(guó)家命脈，如同吸血蟲一般，是人民最痛恨的人之一。這些活生生的形象，都有現(xiàn)實(shí)原型一一對(duì)應(yīng)。

對(duì)于烏克蘭民眾來(lái)說(shuō)，《人民公仆》帶來(lái)了一種全新的刷劇體驗(yàn)，嘲笑這個(gè)敗壞的政府，是日常談資中最大的樂(lè)趣。

不得不說(shuō)，澤連斯基的團(tuán)隊(duì)也很懂得抓住流量密碼。劇中一些反派形象，比如前任總統(tǒng)謝爾蓋，造型上與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)總統(tǒng)波羅申科如出一轍。波羅申科是烏克蘭最富有的人，民間代號(hào)“巧克力大王”。對(duì)烏克蘭人而言，此人是烏東割據(jù)和克里米亞問(wèn)題的民族罪人。

一位女反派，盤著一頭大辮子。烏克蘭人一眼就能看出，那不就是壟斷本國(guó)天然氣的“天然氣公主”季莫申科？

這種現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)嚴(yán)絲合縫的對(duì)應(yīng)，在烏克蘭民眾中引起了激烈的回響。

其中最最廣泛的討論，就是呼吁瓦夏成為他們真正的總統(tǒng)。

《人民公仆》大電影和第二季劇集也先后在2016年、2017年上線。2019年，烏克蘭總統(tǒng)大選前夕，第三季如期開播。

更富戲劇性的事情，也在這時(shí)出現(xiàn)了。劇中主角瓦夏的扮演者，澤連斯基，在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)選烏克蘭總統(tǒng)。

澤連斯基身上最大的寶藏，就是后蘇聯(lián)時(shí)代的政治笑話。

他出生于1978年，來(lái)自蘇聯(lián)烏克蘭東部的猶太家庭。澤連斯基的青年時(shí)代，與蘇聯(lián)解體正好重疊， 他在克里維里赫的荒涼工業(yè)帶中成長(zhǎng)起來(lái)，每年夏天，棕紅色的廢氣，會(huì)沉淀在窗玻璃上。

萬(wàn)能的國(guó)家崩潰后，一個(gè)充滿暴力的時(shí)代開啟了，失業(yè)者、酗酒者遍地，城市里黑幫橫行。但澤連斯基的教育環(huán)境要好很多。

父親是基輔大學(xué)的教授，母親曾是一名工程師。他算得上是知識(shí)分子世家出身，接受良好的教育，穿高檔西裝，聽英國(guó)搖滾。他還會(huì)彈吉他。

俄羅斯電視臺(tái)里很多取笑舊蘇聯(lián)政治家的小品節(jié)目，滋養(yǎng)了澤連斯基，激發(fā)了他的想象力。17歲，他進(jìn)入了市里的表演隊(duì)。高中畢業(yè)后，澤連斯基進(jìn)入基輔經(jīng)濟(jì)大學(xué)，專業(yè)為法學(xué)。

此時(shí)的他，心思并不在法學(xué)上，他和幾個(gè)朋友成立了自己的劇團(tuán)。

他們以Kryvyi Rih 的一個(gè)街區(qū)命名，即第 95 區(qū)—Kvartal 95，并很快在俄羅斯的電視臺(tái)上躥紅。這也是后來(lái)《人民公仆》的制作公司。

澤連斯基對(duì)喜劇的追求，讓母親感到不滿。在她印象中，兒子應(yīng)該成為一名律師，過(guò)一種正統(tǒng)的生活。而澤連斯基的喜劇被認(rèn)為是粗俗的，關(guān)于工人階級(jí)，跟蘇聯(lián)式的集市幽默相似。

一段標(biāo)志性的表演，是他假裝用自己的小弟弟彈鋼琴。

澤連斯基是工作室的總監(jiān)、演員和編劇。在《晚間 Kvartal》節(jié)目中，他和演員們會(huì)模仿政治家和寡頭， 惹得這些上層人物大為光火。當(dāng)然，如今，當(dāng)了總統(tǒng)后，他自己也對(duì)那些嘲笑和模仿他的表演，甚是惱火。

多年過(guò)去，澤連斯基建立了自己的娛樂(lè)帝國(guó)，集電影、電視、綜藝、演唱會(huì)于一體。這些作品大多數(shù)是俄語(yǔ)作品（他自己烏克蘭語(yǔ)也講不好），出口到舊蘇聯(lián)覆蓋的地區(qū)。

澤連斯基的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2014年。此前，他還會(huì)現(xiàn)身親俄總統(tǒng)的生日派對(duì)表演，但當(dāng)克里米亞問(wèn)題后，亞努科維奇被趕下臺(tái)，Kvartal 95公司切斷了俄羅斯市場(chǎng)。澤連斯基向羸弱不堪的烏克蘭軍隊(duì)捐了100萬(wàn)格里夫納。這遭到了莫斯科方面的嚴(yán)厲譴責(zé)。

第二年，澤連斯基著手制作《人民公仆》。

最初，這部劇對(duì)人們來(lái)說(shuō)是真誠(chéng)的，甚至散發(fā)著理想主義的氣息。他飾演的瓦夏，如同堂吉訶德一樣，與寡頭們斗爭(zhēng)到底，剛正不阿，展現(xiàn)了一個(gè)為國(guó)為民的救世主形象。

現(xiàn)在來(lái)看，三季《人民公仆》，其實(shí)是一則完美的競(jìng)選廣告。

Kvartal 95的作品，大多是尖銳的單口喜劇，以嘲諷政治為主。

在烏克蘭，大多數(shù)喜劇節(jié)目并不敢公開諷刺政治人物。

澤連斯基算是個(gè)例外，他的節(jié)目由1+1媒體集團(tuán)獨(dú)家播出，后者是時(shí)任總統(tǒng)的堅(jiān)決反對(duì)者。

《人民公仆》借鑒了蘇聯(lián)時(shí)代的“anekdoti”體裁，用精煉的故事，隱晦地表達(dá)他們對(duì)制度的不滿。

與此同時(shí)，它還展現(xiàn)了一種野心，把那些段子式的笑話延伸開來(lái)，嘲笑烏克蘭精英政治腐敗墮落的同時(shí)，也試圖尋找這個(gè)國(guó)家可能的出路。

烏克蘭人民對(duì)政治現(xiàn)狀感到沮喪，邁丹事件后，民眾對(duì)變革已經(jīng)失望透頂，長(zhǎng)期以來(lái)的腐敗問(wèn)題懸而未決，沒(méi)有任何政治家被起訴。而戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)。親俄與親歐之間的動(dòng)蕩并沒(méi)有停止。事實(shí)上，2013年的危機(jī)以來(lái)，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有任何變化。

《人民公仆》敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。

彼得羅·波羅申科喊出“以新的方式生活”而當(dāng)選，但生活并沒(méi)有改變。

獨(dú)立以來(lái)的寡頭集團(tuán)，包括波羅申科自己，依然在暗中吸血。

《人民公仆》的成功，是以一種直接、真誠(chéng)的方式，觸及了民眾心中最普遍的愿望。

用澤連斯基自己的話來(lái)說(shuō)，是“所有正常人都想過(guò)上更好的生活”。

對(duì)于烏克蘭人來(lái)說(shuō)，電視劇創(chuàng)造了一個(gè)完美的形象：國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，應(yīng)該是什么樣的。

藝術(shù)的光芒，照亮了現(xiàn)實(shí)的不堪。

而澤連斯基制作團(tuán)隊(duì)的工作人員一致表示，澤連斯基并不滿足于此，他希望突破電視屏幕的天花板，他不滿足于僅僅成為娛樂(lè)大亨。

2018年，烏克蘭司法部收到了 Kvartal 95公司黨派注冊(cè)申請(qǐng)。人民公仆黨也正式成立。選舉臨近時(shí)，第三季的《人民公仆》在各大電視臺(tái)輪番播映。

隨后澤連斯基電視宣布參選。

只不過(guò)，到了第三季，《人民公仆》的質(zhì)量就開始下滑了。那種真誠(chéng)的理想主義消失殆盡，競(jìng)選宣傳的意味，已經(jīng)呼之欲出。

很多口號(hào)喊得過(guò)于粗暴，民粹主義的煽動(dòng)，也過(guò)于直接。

劇中，虛構(gòu)的烏克蘭此時(shí)已經(jīng)分裂成一二十個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)地，隱喻著頓巴斯分裂主義和俄烏的對(duì)立。而瓦夏則喊出口號(hào)：“受夠了……我們是一個(gè)國(guó)家，我們都是烏克蘭人。”

事實(shí)上，競(jìng)選期間，澤連斯基依然延續(xù)著這種表演，他自己錄制視頻，他樂(lè)于把政治和娛樂(lè)混在一起，而且把制作公司的原班人馬納入自己的競(jìng)選班底。

2019年4月，澤連斯基以73.22%的得票率當(dāng)選，刷新了烏克蘭選舉史的記錄，也遠(yuǎn)超《人民公仆》中的瓦夏。

就職演講當(dāng)天，他還復(fù)刻了劇中瓦夏的就職橋段，把表演貫徹到底。

一如《人民公仆》第三季那樣，澤連斯基表示自己將“保衛(wèi)烏克蘭獨(dú)立和主權(quán)完整”，他希望結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

事實(shí)上，很多事情又沒(méi)有按照劇本的方式發(fā)展。

現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)。另一面，他的反腐政策也裹足不前。此前更有調(diào)查顯示，他和他的家人，參與了一個(gè)龐大的離岸公司網(wǎng)絡(luò)。

澤連斯基是個(gè)優(yōu)秀的演員，他有著驚人的語(yǔ)言天賦，他曾說(shuō)，政治像極了糟糕的電影，人們演過(guò)了頭。這句話一度也適用于他自己。

3785500218553