文筆的奧秘：小說描寫四忌五感

王笠耘

作文君：當我們寫作時，描寫是一種慣用的寫作手段（如生動形象的語言、樸素直白的對話）。把人物或景物的狀態具體形象地描繪出來，這是小說、記敘文等寫作常用的表達方式。描寫的作用是再現自然景色、事物情狀，描繪人物的形貌及內心世界，使人物活動的環境具體化。好的描寫，能夠讓我們的文章妙筆生花，然而對以下小說描寫的忌諱，一定要謹慎記牢，避免踩“坑”。除此之外，在小說描寫中，通過對視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺這“五感”的運用，利用句子結構來創造或緩慢或緊張的氣氛，能讓你的文章更加生動真實可信。這樣寫出的小說，讀者當然會被牢牢吸引，產生一口氣讀下去的欲望。

1第一忌諱

無論文筆多么優美，都不要讓描寫使你的敘述陷入中止。小說的作者必須牢記這點：不要過分描述任何事情，無論它是特頓山脈，是夕陽，還是懷基基海灘上的斑馬。否則，你敘述的力度就要受到影響，你也將使讀者的注意力出現危險的空白。請記住愛勒莫·雷納德的金玉良言：“我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的內容。”讀者的確愿意跳過那些無效內容。

2第二忌諱

不要浪費過多的時間來描寫并非重要的環境。小說家大衛·羅吉曾宣稱：“一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。大多數背景描寫的危險在于一連串漂亮的陳述句和敘述的中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地。”請牢記羅吉的格言，將它打在紙條上貼到計算機或打字機前：“一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。”

3第三忌諱

不要在一件無關緊要的事情上浪費讀者的注意力。這是初學者最容易犯的錯誤。

4第四忌諱

不要概括，要具體。關于寫作忌諱概括化，沒有人比俄國偉大作家契訶夫說得更好。他在一封信中，告誡一位作家朋友避免概括化和平常化：“我認為，對于自然的真正描寫應該相當簡略并與主題存在相關性。應該避免落入俗套的描寫，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，絳紫色的金光一瀉而下’，等等。在描寫自然時，要抓住細節，而且要達到這樣一種程度，即使閉上雙眼，也仍能看到你所描寫的場景。因此，當你坐下來寫作的時候，請記住，不是‘一杯飲料’而是‘一杯馬丁尼’；不是‘一只狗’而是‘一只長卷毛狗’；不是‘一束花’而是‘一束玫瑰’；不是‘一個滑雪者’而是‘一位含苞欲放的年輕少女’；不是‘一頂帽子’而是‘一只高頂回角帽’；不是‘一只貓’而是‘一只阿比西尼亞貓’；不是‘一支槍’而是‘一支0.44口徑的新式自動手槍’，不是‘一幅畫’而是一幅‘馬奈的“奧林匹亞”’。”

將描寫的第四忌諱與契訶夫的金玉良言合二為一，我們就得到了一條所有好的作者在描寫時都應該遵循的規則：要具體！你要能準確地描繪出一幅幅場景，使人物真實可信，他們在自己故有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺中進行著日常工作。——拉威爾·斯潘塞。

“怎么才能讓事情看起來真實可信呢？”當一位作家被問及這個問題，實際上是對他的一種贊揚。如果有人進一步對他說“我好像身臨其境，能夠聽到、嗅到、感覺到這些地方，就像走進了小說的書頁中”，那他給讀者的東西的確非同尋常了。當我被問及同樣的問題時，我的回答是：“借助五種感覺。”

一些作者總意識不到應利用讀者的五種感覺來獲取真實感。利用讀者的視覺感受是常見的，但是利用讀者的嗅覺、聽覺（除了在對話中）、觸覺或味覺又有幾次呢？我從1976年開始寫作，至今仍在我辦公室的墻上保留著五個詞：看、聽、感、嘗、嗅。每當我寫作的時候，都會參照這張表，有意識地寫些帶有氣味的東西。實際上，一些令人作嘔的東西在創造真實感的時候，反而有奇跡般的效果。

想想當一個人打開冰箱的時候，那種腐爛水果的味道；當一個人剝一只熊皮的時候，那腐臭脂肪的味道；當一位婦女在無人服務的加油站給油箱加油的時候，手上會沾滿汽油味。僅在故事的開頭提及味道是不夠的，在敘述情節時，你還得反復參照那張表。讓我們設想一下，一男一女正在爭論某件事情，男人從門口一直沖到廚房，沖著女人大聲嚷嚷：“我不能再忍受你媽媽和我們住在一起，老太太必須在我回來之前搬走，否則我就離開這個家！”在設置這個場景的時候，我可以讓女人烤制南瓜餅（味道甜美、溫馨，讓人回想像感恩節一樣的快樂時光），但是如果加上腌制香料和醋的氣味，這個場景就呈現出寓意。我會在某個時刻讓讀者想象這種氣味：“我鄭重警告你，勞拉，有她沒我，有我沒她！”他說著，那樣子就像廚房里的味道一樣酸。不要忘記，在爭吵的時候，勞拉還一邊往罐子里裝著泡菜。當她在大聲吵嘴的時候，可能會燙傷手，然后把手伸到冷水里沖洗。當然，她也可能正在往泡菜里倒鹽水，并且灑了一地，然后還要擦干凈。她還在粗棉布制的圍裙上擦干她的手。她可以擦拭從額頭（熱熱的，癢癢的）上流淌下來的汗水，她可以一邊叫嚷，一邊揮舞手中的勺子（堅硬的，木柄的），并向男人扔去。這些都會增強視覺效果。當爭吵愈演愈烈的時候，可能會聽到什么聲音呢？是不是有條狗溜進來，喝錫制餅盤里的水？

是否有一輛行駛的汽車正在馬路上發出咔嚓咔嚓聲響呢？是不是傳來孩子們在隔壁院子里玩耍的聲音？當爐子上的水燒開的時候，是不是在叮當作響呢？水有多么熱呢？你告訴讀者溫度了嗎？小說中女主角是否在泡菜罐的旁邊放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？爭吵以男人氣沖沖地出去而告終，但問題并沒有得到解決，此時，女主角是否拿起杯子，痛飲冰咖啡，發覺咖啡很苦，然后做了個鬼臉呢？正如你所看到的，在類似上述情節中要同時喚起人的五種感覺是有可能的，但是為了做到這一點，必須對情節進行精心的安排。

絕大多數情節是不能用全這五種感覺的（尤其味覺最難寫進去），但是你可以很容易地喚起讀者的其他四種感覺，在大多數情節中，起碼可以喚起讀者的三種感覺。當你對小說對白的真實性表示懷疑的時候，就大聲讀出你的對白，假裝你是一名演員，并以電影屏幕和舞臺上需要的那種抑揚頓挫的腔調說出你的臺詞。如果它聽起來很生硬，不自然，就需要修改。不要忘記，人們用語言所表達的思想總是未經加工潤飾的，所以要讓人物說的話短一些。

生活中人們總是一個一個地提問題，你小說中的人物也應這樣做，特別是當他們要彼此認識了解的時候。人們在談話中經常嘆息、抿著嘴笑、抓頭、鼓起雙頰以及端詳他們的指甲，你也要讓小說中的人物有這些動作，并讓人們在工作的時候，繼續他們的談話。

使用收尾語來創造意象。

請看下面兩個例子：

“你從來就不喜歡我的媽媽！”勞拉大聲嚷道。她“砰”的一聲把水壺放下。

“你從來就不喜歡我的媽媽！”勞拉猛地扔下水壺。

第二句更增加了緊張程度，讓故事情節更快地向前推進，減掉了多余的詞語，暗示而不是告訴讀者勞拉正在大聲叫嚷。這就是我所提及的原則的最佳時刻，我正是通過這些原則來衡量我所有作品的。

緊張的時刻所用的詞要少而精。我是從我的英語老師那兒學到這一點的。在我寫第二本書時，有幾個情節我總無法寫下去，但是我找不出原因，我就把手稿給這位老師，請她提出批評和建議。當她告訴我這個規則之后，我就把它應用到我的小說中，結果，一切都變得一目了然。

在情節緊張的時候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短詞，少用結束語，要寫得突如其來。當你做到這些的時候，緊張氣氛就油然而生了。與此相比，在氣氛比較沉悶的情節中，到處籠罩著寂靜和安寧，此時就要使用較長的句子，較長的詞語，較長的段落，以及更多的結束語。這樣做就會緩和緊張氣氛。

當你在構思小說時，就要確立寫實的態度。只有通過觀察、思考，你才能準確地描繪出一幅幅場景，使人物具有可信性。他們以固有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺進行著他們的日常工作。應用這五種感覺，利用句子結構來創造或緩慢或緊張的氣氛，這樣你寫出來的小說讀者就不能丟下了，因為它們是那樣真實可信。

（摘自《小說創作十戒》）

3635501908218