發財金剛
胡同是種生活氣息的象征,也是停車時的噩夢。
敢于挑戰它的車主一般擁有過硬的心理素質,同時挖掘出了自己某些隱藏的極限潛力。作為客觀存在的側方停車之王,他們每天都不得不反復探索墻的底線,這可比科目二考試刺激多了。
如果想在生活中找到另一種完成了“人車合一”的高人,只需要走進北京的胡同。
不同于武漢公交車與重慶出租車走的兇猛路線,住在這里的司機不以速度快慢分高低,而是把注意力更多放在了技巧上,講究的就是一個細致。不同的環境總會帶來不同的進化方向,在因地制宜的傳統智慧加持下,這里的車主對距離的把控,基本快要突破肉眼的上限了。而他們搞出來的縫隙,小到讓落葉無法歸根,來陣大點的風都能讓車蹭到墻。
有的胡同不用說汽車,自行車都得掛起來停。哪怕是很多本地朋友,在不熟悉的情況下貿然闖入,也將體驗到那種從自信到彷徨的心路歷程。“上回送別人回家,不小心拐進了東四的胡同里,好家伙,開了半個小時才出來,還被里面的大爺鄙視了車技。”“在北京打車,司機開進胡同里我都是閉著眼的,不敢看。”從某種程度上說,胡同是絕對平等的,凡是敢開進來的司機,都將無差別獲得最高級的磨煉機會。對沒有經驗的人來說,硬要嘗試的結局一般只能是墻傷八百,車損一千,很不劃算。別說是靠后視鏡,拿顯微鏡也停不了這么嚴絲合縫。“變形金剛應該是真實存在的,這個就是它自己走進車位之后才變成的車。”很多游客都曾在第一次看到時感受到了京城的嚴謹,找到了這里寸土寸金的具體表現形式之一。

有位親身經歷過的朋友說,這樣停車會找回一些早已消失的體驗,那是一種古老的儀式感,科技進步帶來的輔助設備最終都會顯得無力,停一回車雷達都快“叫瘋”了。但在他看來,這種等級的技巧也不是無跡可尋,其中的要訣就是,收起后視鏡,全靠手感停。“首先不能怕車被蹭,把倒車影像和雷達都關掉,不然總是響,還沒什么作用,然后就準備好在磕碰中磨煉技藝。”
北京有句俗話:大胡同三千六,小的多如牛毛。它們是歷史的見證者,在形成的時候壓根連汽車都不存在,卻至今仍然融入現代生活里,為提升人類停車技術的上限做出了卓越貢獻。有位在胡同里長大的朋友,曾為我展示過一次這樣的壯舉,他說這不過是人均水平,沒有什么稀奇的。
雖然沒告訴我補了多少次車漆才得到了胡同的認可,但他在言語中始終保持著那種由生活所迫帶來的謙虛:“我亦無他,惟手熟爾。”
(摘自微信公眾號“不相及研究所”,有刪節)
【素材運用】貼墻而停,擦墻而行,敢在北京胡同停車和開車,不是有兩把刷子的老司機,可真想都不要想。出于對北京的熱愛,在苦練停車神技和逃離現實之間,“老北京們”毫不猶豫地選擇了前者。靠著“熟能生巧”的匠人精神,本著在磕碰中磨煉車技的態度,上演了一出出精準停車的“神劇”,讓人驚嘆。出于對家鄉胡同的熱愛,老北京們用心停車,用愛駐留,唱出了一曲家鄉的贊歌。
【適用話題】環境;熟能生巧;地域文化
(特約教師 王文炎)
3335501908280