在北京胡同里停一次車，就明白了什么是匠人精神

發財金剛

胡同是種生活氣息的象征，也是停車時的噩夢。

敢于挑戰它的車主一般擁有過硬的心理素質，同時挖掘出了自己某些隱藏的極限潛力。作為客觀存在的側方停車之王，他們每天都不得不反復探索墻的底線，這可比科目二考試刺激多了。

如果想在生活中找到另一種完成了“人車合一”的高人，只需要走進北京的胡同。

不同于武漢公交車與重慶出租車走的兇猛路線，住在這里的司機不以速度快慢分高低，而是把注意力更多放在了技巧上，講究的就是一個細致。不同的環境總會帶來不同的進化方向，在因地制宜的傳統智慧加持下，這里的車主對距離的把控，基本快要突破肉眼的上限了。而他們搞出來的縫隙，小到讓落葉無法歸根，來陣大點的風都能讓車蹭到墻。

有的胡同不用說汽車，自行車都得掛起來停。哪怕是很多本地朋友，在不熟悉的情況下貿然闖入，也將體驗到那種從自信到彷徨的心路歷程。“上回送別人回家，不小心拐進了東四的胡同里，好家伙，開了半個小時才出來，還被里面的大爺鄙視了車技。”“在北京打車，司機開進胡同里我都是閉著眼的，不敢看。”從某種程度上說，胡同是絕對平等的，凡是敢開進來的司機，都將無差別獲得最高級的磨煉機會。對沒有經驗的人來說，硬要嘗試的結局一般只能是墻傷八百，車損一千，很不劃算。別說是靠后視鏡，拿顯微鏡也停不了這么嚴絲合縫。“變形金剛應該是真實存在的，這個就是它自己走進車位之后才變成的車。”很多游客都曾在第一次看到時感受到了京城的嚴謹，找到了這里寸土寸金的具體表現形式之一。

有位親身經歷過的朋友說，這樣停車會找回一些早已消失的體驗，那是一種古老的儀式感，科技進步帶來的輔助設備最終都會顯得無力，停一回車雷達都快“叫瘋”了。但在他看來，這種等級的技巧也不是無跡可尋，其中的要訣就是，收起后視鏡，全靠手感停。“首先不能怕車被蹭，把倒車影像和雷達都關掉，不然總是響，還沒什么作用，然后就準備好在磕碰中磨煉技藝。”

北京有句俗話：大胡同三千六，小的多如牛毛。它們是歷史的見證者，在形成的時候壓根連汽車都不存在，卻至今仍然融入現代生活里，為提升人類停車技術的上限做出了卓越貢獻。有位在胡同里長大的朋友，曾為我展示過一次這樣的壯舉，他說這不過是人均水平，沒有什么稀奇的。

雖然沒告訴我補了多少次車漆才得到了胡同的認可，但他在言語中始終保持著那種由生活所迫帶來的謙虛：“我亦無他，惟手熟爾。”

（摘自微信公眾號“不相及研究所”，有刪節）

【素材運用】貼墻而停，擦墻而行，敢在北京胡同停車和開車，不是有兩把刷子的老司機，可真想都不要想。出于對北京的熱愛，在苦練停車神技和逃離現實之間，“老北京們”毫不猶豫地選擇了前者。靠著“熟能生巧”的匠人精神，本著在磕碰中磨煉車技的態度，上演了一出出精準停車的“神劇”，讓人驚嘆。出于對家鄉胡同的熱愛，老北京們用心停車，用愛駐留，唱出了一曲家鄉的贊歌。

【適用話題】環境；熟能生巧；地域文化

（特約教師 王文炎）

3335501908280