陳沖致母親：眼淚這么滾燙，文字這么蒼白

作文君：2021年12月11日，演員、導(dǎo)演陳沖在新浪微博個(gè)人賬號(hào)發(fā)文透露母親逝世的消息。陳沖的母親張安中是我國(guó)著名藥理學(xué)家，陳沖的外公則是中國(guó)藥理學(xué)奠基人張昌紹。在2009年11月中國(guó)藥理學(xué)會(huì)表彰對(duì)中國(guó)藥物發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的老一輩藥理學(xué)家名單里，張安中的名字位列其中。

母親走了。

接到病危通知時(shí)哥哥跟我說(shuō)，媽媽等不到你了。那之后母親在生不如死的折磨中堅(jiān)持了一個(gè)禮拜，也許她在等我，這個(gè)想法讓我悲痛欲絕。

最后的日子哥哥晝夜陪著母親一起煎熬，幾乎沒(méi)有睡覺(jué)。我在大洋的另一邊無(wú)能為力，我能看見(jiàn)死神穿著黑色斗篷的身影，坐在母親的床邊，我也好想坐在她的床邊，拉住她的手。

此生第一個(gè)愛(ài)我的，也是我第一個(gè)愛(ài)的人在水深火熱中受難，我卻沒(méi)有在她身邊。人怎么可能從這樣的遺憾中走出來(lái)？

母親在今年二月被確診為淋巴癌，我于大年三十傍晚趕到上海。五月底我離開(kāi)的時(shí)候，她挺過(guò)了化療，病情好轉(zhuǎn)了不少。中秋節(jié)母親還跟幾位老同學(xué)聚了會(huì)，照片上她笑容滿(mǎn)面。但到九月底她又因嚴(yán)重感染和輕度心衰入院，我在十月初再次飛回上海。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我剛離開(kāi)她三周，她就走了。

最后一次跟母親一起，我們并排坐在病房里，我在用手機(jī)匆匆忙忙給人回郵件，余光里，我感覺(jué)母親在看著我，就跟她說(shuō)，這是工作，我馬上就好了。她開(kāi)始輕輕拍我的腿，好像在安撫我，唱起一首搖籃曲：“睡吧，小寶貝，你的啊媽媽就在身邊，夢(mèng)中你會(huì)得到禮物，糖啊餅干啊隨你挑選，等你睡了，我就帶你去到天宮……”她拍我的手因風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎變了形，卻仍然那么溫柔，我的眼睛濕潤(rùn)了，情不自禁放下手機(jī)跟她一起哼唱。這是我記憶中的第一首歌，那時(shí)我大概三歲，躺在父母的床上，昏暗的光線(xiàn)里母親的輪廓模模糊糊，只有她的溫度、氣息和輕柔的歌聲在回旋……那令人迷幻的時(shí)刻，是我最早的對(duì)美的體驗(yàn)。

另一個(gè)兒時(shí)的幸福記憶是母親為我挖耳朵。我們坐在大床上，母親附在我的身邊，一只手輕輕把我的耳朵拉高，另一只手用一把竹子做的耳耙子全神貫注地掏。她的動(dòng)作很輕，弄得我很癢，但是我無(wú)比享受那些時(shí)刻她給我的百分之百的關(guān)注。

母親會(huì)為我和哥哥剪紙、疊紙工、做動(dòng)畫(huà)。她會(huì)從本子上撕下一張紙，折疊以后用剪刀剪，再打開(kāi)時(shí)就出現(xiàn)一長(zhǎng)串牽著手的小人，接著她教我們?yōu)樾∪水?huà)臉、上色；她會(huì)用紙疊出層出不窮的飛禽走獸、桌子椅子、房子小船，再把它們編成奇妙的童話(huà)故事；她還會(huì)讓我和哥哥把本子裁成一厚沓兩寸的方塊紙，她在每一張上畫(huà)一個(gè)男孩和一只皮球，然后拿起那沓紙，用拇指像洗牌那樣撥弄，一個(gè)孩子在拍皮球的動(dòng)畫(huà)就奇跡般地出現(xiàn)了。

我和哥哥都喜歡跟母親聊天，不在一起的時(shí)候常跟她煲電話(huà)粥。她會(huì)跟我講正在彈的曲子或者閱讀的書(shū)籍。母親的閱讀范圍很廣，中文、英文的書(shū)都讀得很多——從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)到暢銷(xiāo)小說(shuō)，無(wú)奇不有。父母家中，有兩面墻都是書(shū)架。她七十八九歲的時(shí)候，讀納博科夫的《洛麗塔》，感到震驚和興奮，在電話(huà)里感嘆道，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一本書(shū)能夠這樣寫(xiě)人的本質(zhì)，這樣寫(xiě)欲望，人真是一種悲劇動(dòng)物啊。慢慢地，隨著母親失憶癥的加深，我們的電話(huà)就越打越短，她一聽(tīng)到我的聲音就問(wèn)，你幾時(shí)回來(lái)啊？聊了幾句后她又會(huì)問(wèn)，你幾時(shí)回來(lái)啊？

母親非常期待看見(jiàn)我，尤其是在她住院期間。但是我在病房陪她的時(shí)候，她常說(shuō)，你很忙的，快走吧，不要在這里把時(shí)間都浪費(fèi)掉了。我會(huì)說(shuō)，我就是來(lái)陪你的，沒(méi)有工作。她又會(huì)突然為我擔(dān)心，說(shuō)，怎么會(huì)沒(méi)有工作了呢？沒(méi)有工作你怎么辦？母親只要還有一口氣，就在為孩子著想。

大約從八年前開(kāi)始，母親漸漸失憶，我覺(jué)得在漸漸地失去她。人其實(shí)就是記憶和時(shí)間，這兩樣看不見(jiàn)摸不著的東西。我們吃喝拉撒睡，供養(yǎng)著軀體，讓記憶和時(shí)間有落腳的地方。老年性失憶是沒(méi)得治的，我唯有多抽空回去探望她。母親過(guò)85歲生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我們知道她最喜歡唱蘇聯(lián)和美國(guó)的老歌，就在手機(jī)里放了音樂(lè)讓她唱。我手機(jī)里面存有上百條母親唱歌彈琴的錄像。也許我一直在下意識(shí)地企圖留住她，或者在為終將的失去做心理準(zhǔn)備。

我打開(kāi)母親15年前鋼琴演奏的錄像，那是東方電視臺(tái)《精彩老朋友》轉(zhuǎn)播的一場(chǎng)鋼琴比賽，評(píng)委是孔祥東、劉詩(shī)昆、陳剛、石叔誠(chéng)和蘇彬。初賽時(shí)母親彈了《夜鶯》，總分為99.256，決賽時(shí)她彈了《圣母頌》，總分為98.866，得了老年組的第一名。母親沒(méi)有為任何人表演，就跟在家里彈琴那樣認(rèn)真。觀(guān)眾的掌聲突然把她拉回現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委打分時(shí)她靦腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸獎(jiǎng)她唱得好或者彈得好，她都會(huì)這樣臉紅地笑。最近有人問(wèn)我對(duì)正在流行的“少女感”一詞有什么想法，人們是指皮膚的光潔和皮下的膠原蛋白，可我一聽(tīng)到這個(gè)詞，馬上想到母親，她那不可腐蝕的純潔和真，比我見(jiàn)過(guò)的許多少女都更有“少女感”。

我為了了解母親的失憶癥，買(mǎi)了一本哥倫比亞大學(xué)腦神經(jīng)專(zhuān)家寫(xiě)的《錯(cuò)亂的頭腦》，我從書(shū)里得知母親的失憶是大腦海馬體的萎縮，而人的情緒產(chǎn)生于杏仁核——大腦的另一個(gè)部位。但是我更愿意想象，愛(ài)和音樂(lè)是儲(chǔ)存在海馬體、杏仁核以外的一個(gè)神秘地帶，跟靈魂和夢(mèng)在一起。我更愿想象母親去了那個(gè)美麗的維度……

……近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)的記憶圍繞著我，像無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)在黑夜里閃爍，每一只都是母親的靈魂。

眼淚這么滾燙，文字這么蒼白。

（摘自作者新浪微博）

【素材運(yùn)用】父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。父母將我們帶來(lái)世間，他們永遠(yuǎn)掛念著你；父母健在的時(shí)候，我們的心總有依托。陳沖沒(méi)能見(jiàn)到母親最后一面，非常難以釋?xiě)选Ｗ优c父母終須一別，這最終的一別誰(shuí)都不希望到來(lái)，卻是無(wú)法避免、不可逆轉(zhuǎn)、無(wú)能為力的事實(shí)，所以，我們?cè)诟改高€在的時(shí)候要想著盡力回報(bào)，珍惜此生每一天的緣分。

【適用話(huà)題】親情；母親；失去；悼念

3086501908299