溫情哈爾濱
——遲子建《煙火漫卷》的人道主義書寫

倪文燕

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039)

《煙火漫卷》是遲子建的全新力作，文章通過對眾生獨特的個體生活經驗勾連出哈爾濱的歷史發展脈絡和地理空間特征。文本以劉建國“尋孩”和黃娥“尋夫”等事件為主要線索，以哈爾濱為故事發生的主場、四季流轉為敘述時序、“追溯”式手法為主要敘述方式，[1]建構起一個理想的溫情世界——哈爾濱。

一、哈爾濱與眾生

《煙火漫卷》中登場人物近30個，人物行動在與哈爾濱的相遇互動中得以展開。與此同時，哈爾濱的具體圖貌通過人物的行動得到呈現，城市空間和人物行動相結合，構成獨具北國風情的眾生圖樣。

書中，人物或通過空間上靜態的榆櫻院和動態的愛心救護車被串聯起來、或通過“尋孩”“尋夫”事件被聯系起來、或通過人物間的血緣關系被銜接起來，同時，這些空間、事件相互交織，人物也得以相遇互動。一方面，依托靜態的榆櫻院，文本向讀者展現了小奸小惡的郭老頭和陳秀、情路坎坷的大秦和小米、奮發歸來的小劉、活潑利落的胖丫、黑心制假的租戶。另一方面，文本通過動態的愛心救護車展現生死離別時的人生百態，既有傾盡家財求丈夫一命的妻子，也有不在乎老父生死只在乎財產分割的冷血兄弟。借助“尋孩”事件，文本聯系起自然純真的黃娥、天真無邪的雜拌兒、樂于助人的翁子安、飽受失子之痛的于大衛和謝楚薇、承受無妄之災的武鳴、偽善無德的翁子安舅舅。通過“尋夫”事件，文本引出了理解妻子的盧木頭、無心卻引禍的劉文生。通過對劉建國親緣關系的梳理，文本展現了劉建國父母一輩被無故迫害的歷史、劉建國的大哥劉光復和嫂子蔡輝平淡的婚姻以及大哥病后全力拍攝東北紀錄片的故事、劉建國的妹妹劉驕華和老李不走尋常路的婚姻以及劉驕華退休后的生活。文章從于大衛的親緣關系著筆，引出了于大衛的父親于民生、母親謝普蓮娜、母親的前夫伊格納維奇等父輩的愛情糾葛。依托對父輩愛情故事的講述，文本將哈爾濱的異域交往史展現在讀者眼前，同時，也展現出這座城市強大的文化包容力。除了眾多的人物，作家還在文中全方位展現了哈爾濱這座城市的自然景觀和人文圖貌，從松花江到青黛河，從南極城到師大小吃街，從陽明灘大橋到斯大林公園等。文中提及的地理名稱超過30個，城市景觀不僅是人物活動的場所，更是小說不可忽視的敘事組成部分。正如遲子建所言：“無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對它進行一次酣暢淋漓的文學表達。”[2]

遲子建意在以哈爾濱的人物群像展現現代人的生存狀態，“現代化所帶來的不可避免陣痛”[3]確實在文本中有所展現，但卻不是作家著力表達的重心。作家筆下的人物大都以價值理性推動自己的行動，如此設定想要表達的核心觀念是：現代化進程的推進帶來了人心的冷漠和道德的喪失，但只有少部分人選擇了泯滅良心的道路，大部分人還是堅守著心中的善與真，或者說，作家認為大部分人對真與善的堅持可以安撫現代化進程所帶來的傷痛。

二、希望與純粹并存的溫情世界

從《北極村童話》到《額爾古納河右岸》，從《白雪烏鴉》到《候鳥的勇敢》，遲子建以其溫情、靈性的筆觸打造出獨屬于自己的溫情世界。不同于同時期的莫言、余華等作家以血腥暴力的先鋒姿態出場繼而轉向現實主義書寫。遲子建的作品風格保持著十年如一日的清麗爽健，《煙火漫卷》延續著這樣的風格打造出了一個充滿善意和溫情的哈爾濱。

(一)無常命運的“有常”把握

《煙火漫卷》中的人物會不時面對突如其來的災禍，如黃娥丈夫的突然死亡、劉建國攜娃而娃被偷、劉光復確診癌癥等。面對無常的命運，他們會痛苦、懷疑，但“善和真堪為生命自我救贖的精神資源”，[4]他們對自身信念的堅持，最終會化成星火，照亮自己或他人的夜空。

劉建國出于好心帶于大衛的孩子銅錘回哈爾濱，但銅錘卻在火車站被弄丟，于是花費了四十多年去尋找，以至于整個哈爾濱都知道“尋孩者”劉建國。實際上，孩子并非是劉建國故意弄丟而是被人偷走，那人便是翁子安的舅舅，而翁子安就是當年的銅錘。翁子安舅舅在得了晚期肺癌后讓翁子安找到劉建國，承認了自己當年的罪惡，并準備把自己手中煤礦公司的股份全部給劉建國作為補償。這樣的情節設置展現出兩種內涵：第一，無望之事會因堅持而有希望。在沒有監控的年代，人們可以找回丟失的孩子的可能性幾乎為零。但劉建國堅持近四十年的尋找，不僅讓全哈爾濱人都知道“好人”劉建國，還讓處于暗處的“偷孩者”知道孩子應該歸還給誰并且讓他時刻面臨良心的譴責，終于，通過年復一年的堅持，劉建國換來了自己想要的結果——孩子被找回。比對余華的《文城》就會發現，這樣的情節設置讓命運的無常性得到了一定程度的消解：因為只要堅持不懈就能夠得到一個順心的結果，而《文城》卻血淋淋地展現出人在無常命運下的渺小和無能為力。林祥富花費十幾年尋妻，至死都未再見妻子一面。[5]反之，《煙火漫卷》傳達出人生的希望，雖然漫長人生路上伴隨著苦難和風雨，但只要心中有所堅信、行為有所堅持，那么命運終將給予回應。第二，良心存在于每個人心中。“偷孩”屬于違法行為，不過翁子安舅舅已經通過種種方式逃離了法律的制裁，他完全可以帶著秘密走向死亡，世間再無人知道他的所作所為，但他為何選擇在人生最后時刻向劉建國坦白？文中對翁子安舅舅的心路歷程并未做過多的描述，但通過文中另一位癌癥患者臨終前的想法和行為可窺見一二。文中，劉建國的哥哥劉光復也身患癌癥，無法挽回，他選擇人生的最后時刻變賣資產完成自己的理想以求人生無憾。同理，對于翁子安舅舅而言，不說出他所犯下的罪孽，他就無法解脫，說出自己的罪孽是對他人生遺憾的補救。但為何“偷孩”會成為他的人生遺憾？他偷來銅錘是為了醫治妹妹的癔癥，偷來銅錘之后，他妹妹的癔癥確實得到緩解，可以說偷孩的目的已經達到，那他為何要為偷孩子的行為感到悔恨？因為他是通過竊取他人的人生才達到這個目的，人類最基本的共情能力不允許他忽略其所作所為給同類帶來的悲慘人生。劉建國四十年的光陰和于大衛夫婦深入骨髓的絕望如影隨形地籠罩在他的周圍，讓他無法逃避。他內心深處的良心時時譴責他，使他在人生的最后一刻選擇向劉建國坦白真相、尋求諒解。

人們出于良心的堅持得到良心的呼應，無常的命運在某種程度上得以把握，人們內心深處的善與真可以在一定程度上抗衡現代化進程所帶來的冷漠，這是作家將對世界的美好期待投射進文本的結果。

(二)對純粹愛情的歌頌

文中的愛情故事更加強調直覺與精神契合而不是現實物質性的考量。前者體現在翁子安和黃娥的愛情，后者體現在胖丫和小劉的愛情。翁子安對黃娥一見鐘情，他在榆櫻院見到黃娥第一面就認定黃娥是他的終身摯愛，于是他開始暗中照顧黃娥母子的生活，即使事后知道黃娥與其前夫過往的種種也絲毫不介意。二者之間的社會身份和物質水平差異亦不阻礙愛情的產生。胖丫和小劉二人有共同的理想，職業上相伴相隨，每天一起唱二人轉，一起上課，努力提高自身修養，還一起將西方經典戲劇改編成二人轉。即便胖丫發現二人轉的發展前景已經日落西山，遇到了物質條件更好的對象小李，但她還是選擇和小劉在一起。

過于注重物質的愛情最后不得長久。在文中，愛情雙方過于注重物質利益導致了陳秀的悲劇。陳秀是小米的鄉下婆婆，她因兒子離世而來到榆櫻院，要求小米給自己養老送終。然而，住在隔壁的郭老頭卻喜歡上了陳秀，經過一番波折最終與其結婚，陳秀與郭老頭結婚不僅僅是因為愛情，更是因為郭老頭的房產。婚后不久，郭老頭中風去世，陳秀以為自己可以得到郭老頭的遺產，卻不曾想郭老頭在生前已經做了遺產公證，將所有財產留給子女，陳秀落得人財兩空的結局。通過以上愛情故事的對比，作家傳達出這樣的觀念：在物質性因素不占支配地位的愛情中，人們才能獲得幸福。

文中眾多人物的選擇和行動，實際上是作家對不斷物質化的社會的另一種期待，即遵循內心的真與善，而不是以功利的視角考量一切，成為純粹工具理性價值取向的奴隸。若人物完全以工具理性推動自己行為，那么劉建國不必尋孩半生，畢竟那只是意外事件，不是他有意為之。劉光復不必拍攝東北紀錄片，應該把錢留給兒女，畢竟片子拍完于他個人而言，沒有絲毫用處。胖丫應該選擇小李，因為小李能給她帶來更多的物質利益。人物之所以沒有這樣的行為，是因為作家在其構建的文學世界中投射了自己的情感和道德想象，這是基于對人性本善的預設而構造出來的溫情世界。

三、以生命倫理人道主義為核心的意義建構

生命倫理人道主義是指遵循善和愛的原則，尊重生命、關愛生命，尤其強調個人的主體性和個人生存的意義，尊重個人和個體。[6](P199-220)這一觀念在作品中通常體現為對傳統邊緣化人物的反寫，如土匪形象的反轉，實際上在一定程度上消解了大眾心中對土匪的刻板印象，賦予他們真實的個性和情感。再如弱者形象的重構，在啟蒙語境下對于無法趨向崇高理想的弱者形象，不論是作家還是評論者，總是給予強烈的批判。人們過于追尋人之外、生命之外的某些形而上的理想，在這一過程中，時常忽視了人和生命的本真存在。而新時期文學思潮發生轉向，一些作家將目光投向人的個體的生存狀態，從而實現與人的局限性和生命的脆弱性的和解。《煙火漫卷》雖然是對塵世中群體形象的速寫，但是對生命的尊重和人性的理解卻貫穿其中。

尊重和敬畏生命是貫穿文本的主題。遲子建不僅關注人之生命的本真存在，也對其他生靈的生存狀態抱有深切的關懷。首先，是對人類生命一視同仁地平等對待，這主要體現為劉建國耐人尋味的身份設置。通過劉建國的大哥劉光復之口，讀者知曉了劉建國日本遺孤的身份。這樣的設置不僅是出人意料，更是驚世駭俗，劉鼎初夫婦將劉建國撿回來時，正值抗日戰爭的尾聲時期，是什么樣的信念，讓劉鼎初夫婦超越民族仇恨，收養這樣一個身份特殊的孩子？“生命本身是無罪的”，[7](P434)這是劉鼎初將劉建國托付給劉光復時所說，這句話也是對劉建國為何會被收養的最好注腳。劉鼎初基于最基本、最樸素的人性觀和生命觀做出了這個決定，這也恰好是生命倫理人道主義最核心的原則。如果說《活著》讓“活著”本身具有了意義，那么《煙火漫卷》中劉建國日本遺孤身份的設定，則與《活著》中福貴的人生歷程具有同質性，即生命本身就是其存在意義，在生命之上沒有民族、階級等附加成分。[8]若將這一情節設定與嚴歌苓《小姨多鶴》中的日本遺女多鶴的命運相對比，就更能顯示出生命的純粹和崇高。多鶴作為一個被買來的日本女人，其最大作用是為張家生兒育女，當她完成這一任務時，她在張家獲得了小小的容身之地，但隨著與周圍鄰居的日漸熟悉以及不斷嚴峻的革命形勢，她日本人的身份益發容易暴露，而身份暴露會給家人帶來災難性后果，于是張儉將多鶴拋棄在人潮之中。[9]多鶴因其“可用性”——生孩子，而被張家買入，后又因其“不可用性”——可能會被他人辨認出身份帶來惡果，而被拋棄。多鶴的存在是作為工具的存在，而非作為人的存在。而劉建國的存在，是作為生命、作為活生生的人的存在。其次是對所有生靈深切地關懷。這以黃娥的話語表達最為典型：櫻花樹會因為鐵絲綁著而疼痛；雀鷹意外死亡，貓兒因為它死去，而悲傷離去；七碼頭的水認得雜拌兒身上的胎記。這種將萬物擬人化而產生的共情，源自于黃娥純真自然的本性。除此之外，文中那群出獄后認真謀生，為劉驕華的老公老李出軌而鳴不平的罪犯們，也閃耀著人性的光輝。他們或許曾經墮落，但卻能重新掌握人生的主動權，而不是在慣性的軌道上游走。這也構成了反常態化寫作，即通過對罪犯善行的描寫，改變大眾對罪犯的刻板印象，探索人性的多面性和多元性，從而實現直達人性的書寫。

不顧外在因素拯救生命的行動、尊重一切生命的態度、對多元生命狀態的書寫，實際上是作家潛含的生命倫理人道主義信念在敘述中起作用的結果。

四、融合共生的理想寄托

《煙火漫卷》中的哈爾濱具有無限的包容力，一切人和事物都能在這里找到屬于自己的一片天地并且和諧相處，成為這座白雪之城的一部分。

(一)自然與城市的和諧共存

自然不僅僅是原始的、純粹的自然景觀，也包括直接以自然為基礎建立起來的鄉村世界。靠山吃山靠水吃水的鄉村世界，相較于用鋼筋混凝土所建造的城市相比具有更多的自然因素。二者在文學文本中往往以相互對立的姿態呈現出來，或是城市發展造成自然或鄉村的失落，或是來自自然或鄉村的人物迷失在城市之中。而在《煙火漫卷》中，自然和城市卻實現了完美的融合，首先是自然風物和城市景觀的和諧共生，其次是作為自然化身的黃娥所代表的樸實、純粹的鄉村文化和哈爾濱所代表的城市文明的融合。

作為“大自然饋贈日歷”[7](P17)的松花江和人工建筑陽明灘大橋相得益彰，前者為人類提供豐富的水產，后者為人類提供了便利的交通，二者聯合為人類提供了無與倫比的自然和城市交融的圖景。黃娥所生活的青黛河，亦不是全然自然、原始的鄉村世界，也有小船、游輪等為適應現代社會發展而生的工具。人與動物共生、風景秀麗的興凱湖，讓讀者心生眷戀；群力廣場雖是人工景觀，亦是鳥與樹木的天下；老會堂音樂廳雖是水泥鋼筋建筑，但設計靈感來自冬日的冰錐子。除此之外，文本中在展現季節流轉時，總是涉及自然風物，如秋日將至之時天空的高遠、葉梢的微黃、晝夜溫差的懸殊等。

遲子建說：“黃娥是天然追求自由的人。黃娥的自然狀態，是生活狀態和精神狀態雙重的自然，當然是美好的。”[10]在文中作為“自然之子”的黃娥最初是作為哈爾濱的闖入者登場的，她原本生活在“邊城”般自在自由的七碼頭，與盧木頭過著靠山吃山、靠水吃水的自在生活。但盧木頭因她而逝的愧疚感逼迫她以死贖罪，她必須要找到一個可以托付雜拌兒的人，于是她想到了因堅持多年“尋孩”而聞名哈爾濱的好人劉建國。純凈樸實的“自然之子”進入城市，在遠離故鄉的“異域”開啟了自己生命最后一段旅程。

不同于沈從文小說著重描寫城市文明對純凈人性的異化，《煙火漫卷》中的黃娥進入哈爾濱之后卻愛上了這座城市。她雖因堅持自己的稱秤理念而被南極城干貨鋪的老板辭退，但很快又在其他地方找到新的工作。黃娥與這座城市的關系，就好像她在哈爾濱啤酒節期間做服務員時的穿著，在哈爾濱啤酒節中想要掙錢，就要穿著暴露，而穿著暴露有違黃娥的穿著觀念。這樣似乎就陷入了兩難，即要么穿著暴露，要么放棄掙錢。不論選擇哪一種，黃娥都不會快樂，因為前者違背了自身的精神原則，后者忽視了現實的生存需要。不過文中黃娥順利化解了這個兩難，她選擇穿一件裸色長裙，乍一看像沒穿，實則裹得嚴嚴實實。如此，既不違背自己的穿著原則，也滿足了掙錢的需要。

當鄉村向城市轉型或者處于相對自然狀態下的鄉下人向城市邁進時，由于觀念、環境等一系列生存要素的不同，鄉村文明和城市文明之間一定會發生某種摩擦和碰撞。這種沖突在不少文學作品中得以體現，呈現模式多是對城市的不滿與批判，讀者和人物隨著文本一同陷入失落與虛無之中。而《煙火漫卷》為讀者呈現了另一種可能性的圖景，即發現城市和自然的共性，尋找二者融合共生的可能，而黃娥愛上哈爾濱正是這種融合可以實現的隱喻。

(二)多元包容的文化歷史觀

這樣一種融合共生的理念不僅體現在自然和城市和諧的二元關系中，也體現在哈爾濱的異域交往史和多種文化的和諧共生之中。首先，文中的故事時間與哈爾濱的歷史時間暗合，哈爾濱異域交往史在父輩的愛恨故事中隱約浮現，既是其發生的背景亦是影響其人生走向的重要因素。在謝普蓮娜波折起伏的人生中，讀者窺視到了哈爾濱與蘇聯交往過程中的冰山一角。在對劉建國身世之謎的揭示中，文中勾勒出哈爾濱與日本的糾葛。謝普蓮娜和于民生的結合以及他們的后代于大衛對哈爾濱的認同，實際上是作家對兩國關系的某種隱喻，劉建國身份設置亦有此意。其次，多種文化在城市空間中的和諧共生。這主要體現為靖宇大街附近多樣融合的建筑風格和多種宗教的交錯共生。黃娥為雜拌兒祈福之際，從圣·索菲亞大教堂，到士課街的阿列克謝耶夫教堂，從圣母守護教堂，到文廟、極樂寺，祈福地點無關文化宗教，只求能實現與神的共同會話，求得雜拌兒平安順遂。從黃娥和雜拌兒的行動路線中可見哈爾濱留存的異域建筑數量之多、建筑風格之多樣，由此可以窺見哈爾濱文化之多元，也暗示著這座城市的強大的文化包容力。

遲子建對于歷史的態度是開放和包容的，正如她所說：“哈爾濱對于我來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城。埋藏著父輩眼淚的城，在后輩的寫作者眼里可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠。”[7](P301)而她發現的是一顆露珠。在《煙火漫卷》中，作家沒有埋藏父輩們的血腳印，亦沒有用紅顏料擴大或加深這血腳印。中蘇關系對謝普蓮娜一生的影響，政治形勢對父輩知識分子的影響，對這些宏大的政治政策在具體個人身上所留下的痕跡，作家沒有選擇忽略，而是選擇如實反映。作家在苦難面前冷靜克制的態度，為讀者提供了自我思考的余地。

《煙火漫卷》中呈現出的哈爾濱是一種理想的城市形態，既具有悠久歷史，也具有現代氣息；既有無限的自然風光，也有眾多的人文建筑；既有傳統文化的繼承，也有異域文化的吸收。松花江與陽明灘大橋、中國傳統門神圖和圣母瑪利亞懷抱耶穌圖的融合就是這座城市文化內涵的最好隱喻。

五、結語

煙火的漫卷，并非是炊煙的大范圍飄散，而是指天地宇宙中所有生靈存在的痕跡。“除了人間的煙火，還有天上的煙火。天上的煙火是‘小鷂子的煙火’，比如晚霞。地下的煙火是‘盧木頭的煙火’，是另一個世界的煙火。”[11]天上、人間、地下所有生靈、生命的一齊舒展構成了煙火的漫卷，它們的和諧共生共同造就了溫情的哈爾濱。