英美文學作品中的南太平洋島國多元文化研究

吳正英

（安徽三聯學院 外語學院，安徽合肥230091)

有關南太島國的作品在20世紀60年代以前多由西方傳教士、旅行者和作家撰寫，相對于歐洲其它國家，英美更多作家穿越太平洋，為讀者描繪了南太島國特殊的殖民社會。美國文學中涉及南太島國多元文化的作品主要包括赫爾曼·麥爾維爾的“波利尼西亞三部曲”；杰克·倫敦的《史納克之航行》《南海的故事》《驕傲之家和夏威夷的其他故事》和《紅色的那人及其它故事》，以及詹姆斯·米切納的《南太平洋故事集》等。英國文學中生動反映南太島國形象的作品主要有R.L.史蒂文森的《民謠》《歷史的腳注》《海島之夜娛樂記》《在南海》和威廉·薩默塞特·毛姆的《葉之震顫》，以及傳教士兼作家威廉·埃利斯的《波利尼西亞研究》等。這些英美作家們筆下的世界雖然都是南太島國，但是他們結合自身經歷，從不同角度觀察殖民社會，通過不同創作手法呈現島國特有的各種族人群以及典型文化事件。本文僅從中選擇麥爾維爾的“波利尼西亞三部曲”、杰克·倫敦的《驕傲之家和夏威夷的其他故事》、史蒂文森的《海島之夜娛樂記》和毛姆的《葉之震顫》四部經典作品進行比較與評析。

目前“波利尼西亞三部曲”國外相關研究主要聚焦于六個維度，分別為文化、互文性、創作動機、自傳性、烏托邦主題以及跨學科研究。如布萊恩·希金斯（Brian Higgins）和赫希爾·帕克（Hershel Parker）探討了土著人的習性、行為和宗教等方面[1]。國內研究主要集中于該作品的殖民、身份、烏托邦、女性等主題以及敘事手法，如楊金才認為三部曲中的波利尼西亞社會是一種想象結構，帶有作者的意識形態烙印[2]。杰克·倫敦的太平洋故事國外學界的研究成果并不豐富，學者們往往從殖民與后殖民主義的角度將這些故事置于美國航海文學發展的一個階段，或與作者的民族想象相聯系，如杰弗里·斯科特·克萊頓(Jeffrey Scott Clayton)從種族角度分析文本與歷史語境的關系[3]。國內學者更多關注《野性的呼喚》和《馬丁·伊登》等作品，而其南太島國作品沒有得到應有的重視，現有研究主要聚焦于種族、資本和疾病等帝國意識體現，如張景添從疾病、人物和風景三個方面分析倫敦太平洋書寫中的殖民意識和版圖擴張意識[4]。R.L.史蒂文森的作品國外相關研究主要關注人物傳記對作品的影響、想象式創作動機、敘事技巧以及雙重人格等人物形象，如格倫達·諾奎(Glenda Norquay)揭示史蒂文森對創作和想象過程的迷戀，以及他的敘事欲望理論[5]。國內學界對史蒂文森作品的關注角度主要是其作品在中國的譯介、蘇格蘭民族文學體現、審美主義表現以及盒套式敘事模式等，如高衛泉從宗教審美化、性別、社會主義美學以及世界主義四個視角解讀其作品的審美思想，其中波利尼西亞作品體現了世界主義美學[6]。毛姆的相關國內外研究關注后殖民視角，揭示作品中的種族差別、帝國主義偏見和殖民思想，此外，也涵蓋性別、倫理和宗教研究等，如董宏程、劉勝反向闡釋毛姆南太文學作品中庶民的文化境遇和生存特征，揭示南太島國特殊殖民語境下原住民和混血兒的身份危機[7]。

綜上所述，中外學者們對麥爾維爾、杰克·倫敦、史蒂文森和毛姆的南太島國作品分別進行了較為豐富的個案研究，但是很少有學者同時對上述四位作家南太經典作品進行橫向比較研究，本文就其主題和創作特色進行橫向對比以便更加清晰地展現作者的創作主體意識，從不同視角更加全面地廓清南太殖民社會的島國文化特征。

1 麥爾維爾“三部曲”中南太島國的社會變遷及對島國人的愛恨交加

麥爾維爾的“波利尼西亞三部曲”與其他三位作家作品相比，其突出特征主要體現在兩個方面：一是這些作品從白人視角縱向呈現了夏威夷群島和馬克薩斯群島傳統社會在殖民統治中的社會變遷；二是麥爾維爾曲折的生活經歷使他具有復雜矛盾的意識形態，而這一意識形態的演變過程伴隨三部曲的社會變化得以清晰展示[8]。

在《泰比》（Typee，1846）中，作者對西方入侵者的殖民行徑予以無情地批判和諷刺，例如，“（法國杜佩提特托奧斯海軍）派出四艘重型雙向登陸艦和三艘小型護衛艦形成威懾，迫使他們屈服，又用六十八枚炮彈摧毀了一些椰子樹枝搭建的茅舍，用康格里夫火箭彈點燃了幾處木棚！”[9]14-15但同時故事中又處處以高貴的白人身份看待自己和“野人”的關系，對于土著社會與文化也是批評與贊美參半，既對土著島民原始落后的生活狀態進行客觀呈現與貶斥，又經常流露出對土著生活和土著人的褒揚。麥爾維爾指出土著青年男性游手好閑，浪蕩成性，甚至懷疑土著人的根本人性，但又經常流露出對其淳樸優雅的年青女性、勤勞善良的女性長者、幸福安寧的土著生活以及責任心和愛心的褒揚。

與《泰比》相比，《奧穆》（Omoo，1847）中描寫了更多白人入侵場面，經濟掠奪已經滲透到當地土著社會日常生活中，傳教士的面孔變成了較為明顯的偽道士和越軌者，也有更多的土著人沾染上文明的惡習。而全篇又彌漫著對人類文明、民主和人性的對比與反思，如面對法國海軍中校與土著首領，直言海軍中校意識不到自己的貧窮，恰恰因為追求所謂的文明而過著艱辛的生活，而土著首領則是兩人中真正更快樂的人。壓軸作《瑪迪》（Mardi，1848）比前兩部體現了更鮮明的階級意識變化，在作者看來，島上的居民似乎都是粗俗的“野人”，而且借助主人公作者儼然成了君臨城下的上帝使者，但是通過階級壓迫的無情揭露，其意識形態中反對殖民和虛偽民主這一維度更加強烈和清晰。例如，巴巴蘭賈揭示土著總督們虛偽的兩張皮：“他們（堂伽洛洛國王的諸位總督）總是一臉奉承，一臉無辜，外加一臉忠誠。可是，一旦回到自己的領地，他們立刻換上另外一副嘴臉。這些總督大人在自己的小島上一手遮天，作威作福。”[10]151西方文明浸透中的土著人更加腐敗、懶散，喪失理智[11]71-72，，殖民入侵使土著生活零星的改變轉變為政治、經濟和宗教等社會生活根本性的變化，文化、種族、宗教和階級沖突更加明顯。

2 杰克·倫敦“驕傲之家”中的跨民族視域

如果說麥爾維爾通過三部曲反映了波利尼西亞區域土著社會的歷史演變和自身意識形態的發展過程，那么杰克·倫敦則具有更寬廣的跨民族視域，主體身份構建也更加多元[12]77。他通過生動的插圖、照片以及短小精悍的故事從更多視角展現南太島國社會文化的一個個橫斷面，揭示根深蒂固的種族矛盾和文化沖突。其短篇小說集《驕傲之家和夏威夷的其他故事》（The House of Pride and Other Tales of Hawaii，1912）最為豐富精彩，而其切入點不是白人和土著首領或普通土著人的關系，而是跨民族視域中的白人與混血兒、外籍勞工等。

《驕傲之家》（“The House of Pride”）聚焦于傳教士與混血兒兩類典型人物，使用諷刺手法突顯傳教士在南太島國殖民社會的特殊地位和混血兒的尷尬境地。珀西瓦爾·福特擁有巨大財富，他在夏威夷商業貴族中占有重要地位，更重要的是他認為自己出身于精神貴族（父母因神圣的傳教事業而結合），有著極強的優越心態，瞧不起島上的軍官和他們的女人、日本和中國勞工、醫生等。帶著家族優越感，福特假借傳教士的名義任意主宰勞工的命運，阻止在他看來有傷風化的娛樂，實為嫉恨別人的快樂，排除異己，儼然把自己當成法官和陪審團。福特骨子里浸透著種族主義，他認為混血兒喬·加蘭的放蕩不羈源自于他的酒鬼爸爸——一個海灘附近的流浪漢，而當他得知加蘭是自己同父異母的兄弟后，他卻在看似轉變的平靜中付給加爾一筆錢，要求其永遠離開故土，得到同意的答復后心滿意足地笑了很久。福特深入骨髓的家族傲慢和種族高貴，以及人性的自私使得他不容任何質疑與威脅。混血兒的尷尬身份也體現在《珍重再見》（“Aloha Oe”）的婚戀關系中。多蘿西在夏威夷之旅中與混血青年斯蒂文·奈特有著短暫而快樂的相處時光，旅行結束后，當參議員父親杰里米·薩姆布魯克被女兒問道如果斯蒂文能來大陸陪他們時，父親回答“當然不是……斯蒂文·奈特是個“hapa-haole”（有部分白人血統的夏威夷土著人），你知道那意味著什么。”[13]5南太島國殖民時期種族與階級意識非常鮮明，混血兒在這一典型社會情境中地位尷尬低下，在白人看來，他們只是帶有部分白人血統的土著人，幾乎和土著人沒有區別。

通過《陳阿春》（“Chun Ah Chun”），杰克·倫敦以中國首位夏威夷華僑百萬富翁、被譽為“商界王子”的陳芳為原型揭露南太島國外籍勞工的文化尋根現象。陳阿春信守諾言，一絲不茍，贏得了火奴魯魯人的尊重。他重視子女教育以及與其他中國商人的來往，懷念中國文化和廣州生活。于是，他鄭重地向所有家人宣布，他將回到自己的祖國。在走之前，他根據自己對夏威夷產業和商業狀況百科全書式的認識，為女婿們提供了商業建議。盡管家人依依不舍，他還是來到澳門，并在澳門開始了新的投資與生活，而火奴魯魯的家人們則出現了各種糟糕問題。不難看出，在倫敦筆下，陳阿春在夏威夷商界堅強奮斗，創新企業制度，為夏威夷商業文明作出了一定貢獻，同時他重視祖國文化復興，懷念故土，最后不顧一切拋妻棄子回到祖國大陸，這一行為被蒙上了一層自私、怪異的諷刺意味。事實上，這一在外人看來的怪異行為體現了漂泊海外的華夏民族炎黃子孫對祖國母親的深深眷念，這種落葉歸根的意識可能是大多數華僑的夢想，只是陳阿春這種意識更為強烈，同時具備了這方面能力，從而在他身上這種意識得到了極端化發展與體現。進一步思索后，我們可以想象，陳阿春的故事可能只是那些南太島國海外勞工們的縮影，他們的處境和心境無疑構成了南太島國多元文化獨特的組成部分。

3 史蒂文森夢幻般的南太島國商業世界

英國作家史蒂文森的短篇小說集《海島之夜娛樂記》又稱《南海故事集》（Island Nights’Entertainments/South Sea Tales，1893），包括3個主要發生在夏威夷群島的短篇故事。與前兩位美國小說家不同，這三個故事以奇幻的神話傳說為主體架構，隱射現實世界，并在奇幻故事中將西方商業經營模式與島國傳統巫術或禁忌相結合。此外，故事中年輕人內心充滿夢想，同時為著夢想而秘密地快樂努力著。

《法萊薩海灘》（“The Beach of Falesá”）以金融貿易為背景，傳統禁忌以及“巫術”構成故事重要情節。主人公約翰·威爾特郡是法萊薩島的蘇格蘭干椰肉商人，生意競爭對手凱斯以非常友好的態度安排他與名為烏瑪的當地女孩結婚。威爾特郡很快發現烏瑪有個禁忌，這導致其他土著人都拒絕與他做生意，盡管威爾特郡意識到自己被騙了，但他卻真正愛上了烏瑪，并且通過一位路過的傳教士使他們的婚姻合法化。威爾特郡逐漸了解到凱斯通過夜光漆和風笛在其建造于森林里的“寺廟”中制造一種奇怪的聲音和幻象，使得原住民們以為凱斯有惡魔的力量，于是威爾特郡用火藥摧毀了那座寺廟，凱斯在打斗過程中死亡。史蒂文森曾經指出，“法萊薩海灘”充滿了事實，除了島嶼本身是虛構的，這個故事包含了真實的人、船和建筑，忠實于它所描繪的社會禮儀[14]，它是對當時島嶼社會各階層行為方式的真實刻畫，再現了南太島國社會特有的種族通婚禁忌以及英國殖民主義行徑[15]。

《瓶中小惡魔》（“The Bottle Imp”）將經濟運作與曲折離奇的神話故事、魔咒相融合。基亞維是夏威夷人，他從一個老紳士那里購買了一個奇怪的瓶子，瓶子里的惡魔可以滿足主人所有愿望，但是瓶子必須在主人死之前虧本出售，換取現金，否則這個主人的靈魂將在地獄里永遠燃燒。基亞維因為有了這個瓶子，果然實現了自己的夢想。此后瓶子幾經易手，但是基亞維后來因麻風病又找回了瓶子。治好麻風病后，他和妻子為了保護對方，先后瞞著對方而自己回購瓶子，最終瓶子被一個醉醺醺的水手買下，從此夫妻二人擺脫了魔咒，幸福地生活在一起[16]。這個故事反映了史蒂文森在1889年訪問夏威夷王國的五個月期間所獲得的印象，故事的一部分情節發生在作者游覽的夏威夷島科納海岸的霍奧克納小鎮。

在《聲音之島》（“The Isle of Voices”）中，史蒂文森通過巫術將商人追求無止盡的經濟利益與島上取之不竭的自然資源相聯系。故事主人公科奧拉和妻子以及妻子的父親卡拉馬科一起住在夏威夷的莫洛凱島上。卡拉馬科是一個臭名昭著的巫師，他雖然從來不工作，但似乎總有用之不盡的錢。有一天，卡拉馬科用一個魔咒將科奧拉送到一個陌生的島上，那里的居民看不見他倆。卡拉馬科透露，燃燒一種樹葉，島上的貝殼就可以變成硬幣，他們就能回家了。兩人后來產生矛盾，科奧拉被困在島上。科奧拉發現不僅是卡拉馬科，還有來自世界各地的各種隱形訪客，可以經常聽到他們在那里收獲貝殼。于是他告訴島民實情，在島民們與那些隱形巫師的大戰中，科奧拉的妻子使用父親的咒語來到島上并將他救走，他們最后終于回到夏威夷家中[17]。史蒂文森在“聲音之島”使用了最為夸張的“奇怪的現實主義”（queer realism）[18]144，意在強調貪婪的本質和后果，進而批判波利尼西亞島民貪念外國事物，而外國商人也貪念波利尼西亞的自然資源。

4 毛姆欲望主導下南太島國白人的生活劇變

相比較而言，毛姆的南太故事視野更加寬闊，也更加接近島國殖民時期的現實生活。其短篇小說集《葉之震顫》（The Trembling of a Leaf，1921）反映普通白人在島國生活和工作中的一系列現實問題，包括島民與殖民行政官之間的矛盾、生活方式的抉擇、西方男人與土著女人之間的愛情糾葛、傳教士的虛偽，而這些可以說都圍繞同一主題，即物質欲望既是一切罪惡的根源，但同時又是白人優越于原住民的一個表現，而恰恰是欲望的得與失引發了人生的劇變。下面以其中3個故事為例。

在《愛德華·巴納德的墮落》（“The Fall of Edward Barnard”）中，愛德華·巴納德因父親破產自殺，只身從芝加哥前往塔希提島，跟隨父親老朋友喬治·布勞恩施密特學習經商。兩年的時間里愛德華逐漸愛上了塔希提輕松閑適、無欲無求的生活，甚至希望在塔希提安家落戶。愛德華·巴納德最好的朋友貝特曼·亨特主動利用家族生意的需要前往塔希提島一探究竟。當他得知實情，并百般勸說無果后只得失望回國。按照愛德華的囑托，他將實情告訴了愛德華的女友伊莎貝爾，兩人理性地面對現實，伊莎貝爾表達了對愛德華的憐憫，同時也接受了貝特曼的求愛。顯然，此時愛德華對幸福的認知與以金錢和物質欲望為中心的西方社會生活方式相對立，而在巴納德和伊莎貝爾看來，欲望則等同于現實生活中的骨氣、堅毅、勤奮和能力。

《池塘》（“The Pool”）故事中白人與原住民的身份地位發生了逆轉，倫敦人勞森在愛上土著姑娘埃塞爾之后一步步喪失自立自強的欲望，直至最后的生存欲望。勞森與埃塞爾婚后，為了兒子有更好的教育，勞森說服妻子去倫敦，但是妻子極不適應現代城市生活，最終回到阿皮亞，勞森只得追隨妻子。再次來到阿皮亞后，勞森的人生徹底改變了，由于埃塞爾不愿離開父母，他們一家人一直住在埃塞爾娘家，勞森每日酗酒，吵架，沒有體面差事，遭到妻子一家人的鄙視，埃塞爾無視他的尊嚴和存在。勞森知道自己已被所有人唾棄，但是又離不開深愛著的妻子，最終選擇沉尸池塘。小說中的“池塘”是島國傳統文化的代名詞，透過故事，讀者可以更清楚地看到與南太島國殖民經歷緊密相關的文化沖突，以及沖突背后某一類西方人的悲慘命運。對于物質欲望的不同追求是這一文化沖突的重要方面，西方文明社會中的物質追求雖然與島國“太平洋風格”相左[19]004-005，但它恰恰又是島國人高看西方白人的實力表現。勞森在異國他鄉結婚生子，不得不放棄原生文化，試圖融入島國異質文化，但當他放棄對物質欲望追求后，反而遭到蔑視，最終只得在自甘墮落中結束自己生命。

《雨》（“Rain”）徹頭徹尾地批判宗教人士罪惡的私欲，揭露島國殖民時期傳教士的生存和精神狀態。故事整體上圍繞傳教士戴維森如何剛正不阿、意志堅定地宣傳基督教教義、馴化野蠻的土著人而展開，其英勇事跡和堅強決心基本上由戴維森夫婦向麥克菲爾醫生夫婦口述，并通過戴維森對湯普森案例的實際處理來展示。然而這只是表象，直到小說結尾，隨著戴維森死亡、湯普森破口大罵：“你們這些男人！你們這幫污穢、骯臟的豬！你們全都一樣，全算上。是豬！是豬！”，以及緊接其后麥克菲爾醫生的最后四個字“我明白了”[20]262，細心的讀者才恍然大悟，傳教士戴維森原來一直披著兩張皮，表面上他是道德的守護者和正義的評判者，而背地里則沒有抵制住淫欲的誘惑。毛姆1916年去南太平洋旅行，其小說所涉及的塔希提、帕果帕果、阿皮亞、火奴魯魯都處在被殖民階段或者已成為他屬島國，異質文化相互摩擦與融合，不同類型的白人帶著各自的欲念，在南太島國被殖民的歷史背景中，人生發生著快速且劇烈的變化，僅在薄薄的一片樹葉的震顫瞬間。

5 結語

總體而言，雖然作家們個人經歷不同，各自從不同的視角展現自己對南太島國社會的理解，但是抽絲剝繭后我們可以發現三個方面的本質現象：其一，南太島國傳統社會在西方殖民者到來后，其東西方混合文化逐漸成為島國文化的鮮明特征，不同種族人彼此觀察，其生活不可避免地相互影響。其二，無論是社會變遷和對島國人的愛恨交加，南太殖民社會的跨民族視域，夢幻般的島國商業世界，還是不同欲望主導下南太島國白人的生活劇變，這些作家們雖然角度不同，但是他們都是從外視角生動地展現島國特有的傳統文化、殖民文化和外來勞工文化的混雜互動。其三，白人作家雖然帶著強烈的人文關懷和民主思想洞察并斥責殖民行為，在文化沖突中思索人性和感悟人生，但其人性平等的追求又不可避免地以白人為中心，以白人的衡量標準在評判矛盾沖突。恰恰是這樣的外視角和白人地位，再現了殖民時期南太島國以白人為中心的一部分社會圈，可以說英美作家作品為了解種族和文化異常多元的南太島國提供了不可多得的寶貴資料，它們和島國土著、移民作家作品一起為世界人民構筑了島國完整獨特的殖民社會和多元文化。