“世內桃源”的集體性文化記憶：從民間故事管窺寧德畬族災厄智慧

陳夏臨

（福建師范大學文學院，福建 福州 350007）

長期以來，在以周邊漢民族文化為主要融合對象的文化語境下，寧德畬族文化形象多停留在對歌言、史傳的漢語記載。在畬漢民族文化融合、多民族文化一體化背景下，全方位構建地域性畬族形象，是寧德畬族文化建構的重要課題。其中，民間故事作為畬族口傳文學的文字記載，有重要史料價值。在眾多民間故事中，成功流傳并被反復重拾、改寫的災厄母題，匯聚了世代寧德畬民與自然和諧相處的群體性智慧。

在山海之鄉福建寧德，流傳至今的畬民故事有許多都含藏著具有災厄智慧的母題，其不僅有助于探究寧德畬民文化形象，對消解當下的人類困境也有積極借鑒意義。在寧德畬族民間故事母題中，經由災厄母題所保留的民族集體性文化記憶，不僅保存了寧德畬民先祖應對災厄的文化記憶片段，更重要的是，經由母題所反映的民族信仰與崇拜、所投射的畬民歷史形象，能為“具有鮮明時代特征”的現代媒介話語框架建構提供文本創作參照與史料回溯思路[1]。重拾民族歷史記憶，本質上是對民族集體性記憶中寶貴精神財富的發掘與萃取，自覺打破古今時空閾限，將具有重要現實意義的歷史片段，還原到發生與留存時的鮮活狀態。“從亞洲傳承的災害民俗中來系統化與災害有關的‘民俗知識’或是‘民俗智慧’”，將“知識”與“智慧”融入故事性的地方志中，為往昔民族災厄史樹立了一塊無形紀念碑與警示牌[2]。

一、災厄母題中的集體性文化記憶

安德魯·約勒斯認為，“民俗類型從根本上是基本精神關注（Geistesbeschaftigung）的主要表達程式（Sprachgebarden）”，同時他也提出，人類集體性文化記憶主要反映了“神圣的、家庭的、宇宙本質的，以及可解決的問題，還有積累的經歷”[3]。

民族故事的災厄母題，源于人類先祖對災厄的有意識記錄。援引R.G.柯林武德的觀點，“整個自然世界就是一個‘過程’或者‘變’的世界”，自然的過程就是歷史的過程，自然的存在也是歷史的存在[4]。而民間故事作為歷史形式之一，見證了自然世界的演變過程。隨著人類歷史的演進，歷史事件發生的瞬時情形已無從追溯，而不斷重演的歷史片段，使得一切特定的災厄母題，作為基本模塊，保存在民族文學的記憶中，形成了民族的集體性文化記憶。

在集體性文化記憶鍛造過程中，以災厄主題為敘事背景，促動人類對未知世界的奇幻想象，使民族智慧得以在極端情境下迸發。立足于文化同質不同源的歷史眼光，“盡可能地發掘史料以還原這個被‘表述’的歷史主體”的民族集體性文化記憶，是探求真實民族史與汲取民俗智慧的關鍵點[5]。寧德畬民故事中的大量形象與史詩民歌重合，如三公主、二世人、石母人等，同時融合周邊漢族民間故事，將寧德畬族歷史以夸張化的手法記錄下來。對民族史想象的變異，在不同代際的傳唱者口中產生，并在每代的腳本中加上屬于時代特色的注腳與新知。

存留下來的歷史才是屬于今人的歷史，而通過代際傳承的民族文化記憶，是族群智慧的濃縮，契合人類建構民族的動因。“敘事原點或者邏輯起點，無疑發生在漢文化中心，并帶有集體化的敘事風格”，定格的是屬于畬漢民族共融的文化記憶[6]。寧德畬族民間故事災厄母題，以山海地域特色為背景，充滿人文主義色彩的“天人合一”智慧，飽含詩意唯美內涵的萬物有靈、天人共生思想。作為“慣習”（habitus）的民族調適與演進史，常呈現為以特定的故事或圖騰為“接力棒”，對祖先“長期習得的結果”與“隨著社會環境和時代變化作出相應的調適，并不斷地向前演進”[7]。寧德畬族災厄故事，正是以“浪漫歷史主義的原則”，以純粹民族靈魂的表達與民族化的“人道”，共同構筑了寧德畬民的詩意化集體記憶[8]。

二、寧德畬族災厄母題中的“世內桃源”

寧德畬族民間故事以隱喻手法暗藏災厄記憶，展現寧德畬族的災厄智慧。畬族先民衍生與發展過程時刻與災厄共存，對自然災厄的印象，保存在各階段民間文化記憶片段中。災厄故事既折射畬民所歷經的災厄史，亦展示了畬民面對不可知自然的智慧抉擇。回顧寧德畬族民間故事的五種經典災厄母題，有助于經由古今間的世相聯鎖打開歷史與現實間的通衢，從而給今人以應對危機的借鑒。

1.射日與龍女母題的協作智慧

在寧德福安流傳的畬族民間故事《原來天上有十個日頭》中，“山”與“海”的發生背景尤為突出，立足區域地理環境，于故事中重構“世內桃源”，呈現出閩東畬族聚居地的遠古風貌。

《原來天上有十個日頭》采用故事套故事的敘述形式，結構極其精巧，栩栩如生地塑造了畬族先人耕作環境受破壞的情形，影射了寧德畬民古時農耕生活的艱辛，同時也對畬族以“山”為聚居地的地理環境進行還原。十日常駐引發人間大旱，河枯田皴、顆粒無收。一畬族后生棄農從獵，為族群探求生路而走進世代倚居的深山。但在進山過程中，后生圍觀并參與了一場打斗，先是鷹與白蛇相打，再是后生搭救小蛇射死了鷹。

在畬族文化中，鷹作為羽族動物象征“三足烏”——太陽，而龍則象征了畬族世代崇拜的蛇圖騰。鷹與蛇的暗斗，影射了十顆太陽等極端環境對畬民先祖構成的生存威脅，此時故事實現了客觀現實與象征指代物的復調。而且，以并不完美的“世內桃源”另寄載一重天地的象征手法，引導遠古畬民觸發原始的求生本能，因而畬族后生選擇救小蛇（救“畬”）而射鷹（射日）。龍女（象征著人格化的畬族先祖）將十顆寶珠交給后生，后生便以珠為彈，張弓射日，九個日頭被射碎成星，只留下一個太陽[9]9，從而一場天人失和的災難，借助“故事”而消解，天人和諧的氛圍也得以復位。這則故事對既有的漢族射日故事進行改動的部分，恰暗藏寧德畬民在吸收與融合周邊漢民族文化前提下，為少數民族史所鍛造的“世內桃源”。寧德畬民積極應對現實問題，借助文化意象，實現了對地域畬族文化史的記錄。

除了展現濃郁的地域特色與民族風情，這則故事還以隱喻手法，展現了“求仁”與“知止”的畬民人文智慧。當天人生態平衡失調時，在“故事”中重構“世內桃源”，體現出畬族先祖在畬民與蛇（即寧德畬族所特有的“使者”文化意象）之間“求仁”的默契與互信。“使者”文化意象存在于“世內桃源”鏡像中，作為傳承民族文化史的符號，暗藏人與自然之間協作的動因，即聯臂對抗危機。

2.海洋與龍神母題的互信智慧

在閩東連江流傳的畬族民間故事《雷勤向海龍求雨》中，“海”與海隅，是反映真實歷史情境的“世內桃源”。故事立足地域生態環境，向畬族后人呈現了一則人與畬族文化“使者”間互助化解災厄的合作故事。在影射古代畬民生存環境的虛擬“世內桃源”中，《雷勤向海龍求雨》再次以隱喻手法，展現了寧德畬民寓言式“天人合一”觀。

這則故事同樣借用周邊漢民族的龍神施雨故事模子，體現當地畬漢民族文化的世代融合。在漢民族文化中，龍神掌管人間司雨大權，而這則畬族民間故事中，龍神亦起到了聯通自然與畬民之間、促進“天人合一”復位的“使者”作用。故事中出現的災厄源于久旱，而身居海隅的寧德畬民先祖，亦有受久旱的真實經歷，這則故事建構的“世內桃源”，恰是對現實民族史場域的真實還原。

面對久旱，近在咫尺的龍神雖居海中，卻因未得授令而無法施雨，并且因酷熱蒸燙海水，龍神也不得不上岸乘涼，碰巧遇見求雨畬民，在龍神與人的對話中，人了解到龍神亦苦于無雨炎熱，龍神無私自降雨的權利，并向畬民推托有風才有雨[10]409-410。此細節處理得十分人性化，可見，古代少數民族對大自然的想象時常是人格化的。

由于在“世內桃源”情境中，人格化的龍神與人具有相同的感知與情緒，于是畬民先祖為龍神打扇，作為請求其施雨的交換條件。龍既是自然的“使者”，也代表了自然力的權威，人向龍神示好，既是臣服于自然的敬天之舉，亦是向自然求生的明智之舉，展現了寧德畬民崇奉敬天互信、萬物和諧相處的民族智慧。

3.天火與石母母題的互哺智慧

在寧德蕉城與福安的畬族聚居區，分別流傳著兩則高度相似的天火與石母災厄母題，即《天火》《姐弟結婚》，與《二世人》的石母題材故事。作為富有民族特色的“世內桃源”場景，天火與石母母題，是以“山”為故事發生的地理環境。這兩類母題的畬族災厄故事出現頻率較高，還原了畬族圖騰與古畬族聚居區地理環境。

寧德畬族民俗中有對于“石”與“卵”的關聯隱喻，“石”在當地有特殊民族文化意義。至今，寧德部分聚居區畬民，為子取名仍多用“石”字。而“石母”是寧德畬民所崇奉的自然意象，而由“石母”生“石子”——寧德畬民后代以“石”入名，象征著以文字形式傳承民族共同文化淵源與歷史性集體記憶。

畬民故事鍛造的“世內桃源”，影射了畬民推演的先民生存環境。自然先孕育“石母”，“石母”非人類直接母親，但以“石母”隱喻自然為人類之母，為自然與人的和諧共生設定了基調。而在石母故事中，作為“天真赤子”的畬家姐弟二人以孝道待“石母”，豈料天降滅世大火，姐弟二人正坐以待斃，豈料“世內桃源”中的“石母”，以子宮孕育人類的方式，再次將二人納入懷抱，并以姐弟素日先反哺“石母”的吃食養育腹中“石子”，終于庇護姐弟避過自然災害，姐弟二人得以生還[9]16-18，并最終成為“二世人”先祖。

寧德畬族的天火與石母母題，以自然化育人類、人類禮敬自然為情節發生基點，以“天火”象征著源于自然的“毀滅”之力。人不斷受到來自自然的挑戰，使人與自然之間的和諧互哺關系經歷考驗。故事模擬天人生態失衡而又復位的“世內桃源”，展現了古畬民禮敬自然的孝仁之道與融合歸順自然的災厄智慧，蘊含寧德畬民史傳中深切的人文關懷基調。

4.災荒母題的共生智慧

因世代居于山邊，寧德畬民災荒母題往往以“山”為“世內桃源”的建構場景。古畬民關于災荒故事的敘述，即自然災厄的降臨與消解過程，皆與作為自然與人之間的“使者”——“牛”的意象相關。在寧德畬族聚居區，流行著兩則與牛斷齒有關的災荒故事，而牛作為農耕文明占主導地位的寧德畬族文化意象，使得此“世內桃源”情境更具歷史真實感。

在這則故事中，象征自然力量的“天帝”，以牛神為使者，為古畬民耕田灑下草籽，使田地荒草叢生，進而激勵人類農耕。但因牛神失誤，人間田地盡荒，天帝將有過的牛神逐出天庭、踹下南天門，因牛神跌落時摔斷門齒，就有了牛無門齒的屬性。畬民以此人格化視角，為牛無門齒設定了一個具有民俗特色的解釋。而犯錯的牛神來到人間，看到荒草遍野、民不聊生，感到十分自責，于是情愿吃草拖犁，終獲人類原諒[9]48-49，并成為畬民農耕生活的共生伙伴。

至今寧德畬民仍將牛視為農田守護神，“牛大王廟”即畬民為牛所建，這則故事從紙上“世內桃源”走向世間真實情境，具有深刻的人格溫度。寧德畬民災荒母題，以畬族民間傳說解釋牛的生理特性，又以人與牛間的和諧共生關系，推演上古畬民應對災荒時，如何將食草的牛進行馴化，既具有神話傳說的神奇突轉，又具有人與動物間協助求生的共生智慧。

5.時疫母題的發現智慧

對今人仍具有重要借鑒意義的寧德畬民時疫母題，對“世內桃源”的模擬與建構，皆與當地多“山”的地理環境有關。因取“神農嘗百草”之意，畬民時疫故事多與民間藥草的發現與采擷有關，其中既有動物故事，也有神怪故事，但基本都以“世內桃源”的史傳模式，將畬民抗擊時疫的智慧進行定格。時疫故事的主角往往是動物而不是人類，它們往往具有抵御時疫的天然特性，甚至為祛除人間災厄而獻身。

在寧德柘榮與福安流傳的《神農氏與羊仙》與《羊死為何目不閉》兩則災厄故事，圍繞羊“食百草”與“死不瞑目”的生理特點，展開羊仙破解人間災厄的民族神話想象。民間有“羊食百草”之說，而在畬民傳說中，吃百草的羊是草仙神農氏的繼任者。神農氏因食“司葛”（斷腸草）而亡，草未嘗盡，人間疾厄未除[10]35-36。于是，天帝再派羊仙，令其嘗遍天下草。羊仙勇猛精進，為以草為藥、摒除時疫，羊仙嘗盡人間眾草，連可致人斃命的司葛也不放過。最后，只有月中“沙羅樹”未嘗，終日望天、死不瞑目。寧德畬族民間故事中這個細節的改編，是對周邊漢民族文化的突破與創新，也是立足區域民族文化史的“世內桃源”建構——不論“世內”迎接自然挑戰時開端如何，“桃源”所影射的畬民居住環境一定會因先民智慧而復位為平安與宜居。畬民以人格化視角，對羊的生物特性進行解釋，充滿了“世內桃源”的理想性，以及在自然中發現智慧的大膽想象。

而除了人與動物主動尋找草藥祛除時疫，至今寧德畬族民間故事中還有關于除疫草藥的民間故事。在多山的寧德，自然界有許多專治時疫的草藥，如“臭攝”“魚腥草”等，它們的形狀或氣味具有一些動物性特點，由此引發了畬民對它們藥用價值的智慧想象。寧德畬民將這些草藥與漢族神話傳說、民俗淵源結合，形成以“轉化”為情節的驅疫母題，建構了以對抗時疫災厄為主要背景的“世內桃源”故事。如福安地區流傳的《臭攝》故事，記載了九尾鯉魚精使瘟疫流行的傳說，故事背景的設定也呈現出唯美詩意的田園意境[9]364。

三、詩意與唯美：“世內桃源”建構的人文智慧

1.入世隱遁的“世內桃源”

法國哲學家米歇爾·福柯（Michel Foucault）于1967年發表文章《另類空間》（“Desespaces autres”），將此類在“真實中被有效實現了的烏托邦”定名為“異托邦”（Heterotopia）。跨越代際的“文學異托邦”以文學化史傳筆觸，指向歷史與生活實踐的真實圖景，折射并記錄著民族的原生與發展狀態。但畬族故事中的“世內桃源”與“異托邦”并不同質，二者雖在現實鏡像與時間移位、多元寄生等層面有相似之處，但“世內桃源”并非像“異托邦”般“不容外物向自己滲透”（the other space），而更類似于世代傳承、自覺完善的存儲集體性文化記憶驛站——“世內桃源”以隱喻手法接納各時期民族文化記憶存盤，更接近提供真實經歷與歷史體驗的“烏合空間”（Uhespace）。

寧德畬族民間故事所建構的“世內桃源”，及其對“世外桃源”的意象投射，是通過將神話表述轉化為現實圖景，亦是對真實意象化歷史的回溯與實踐途徑，“表明神話與抒情只是某種語言程序的臨時性操作”，實質已超越了“異托邦”的內涵，是對民族志的記錄與存檔形式[11]。寧德畬族災厄故事之所以構筑的不是“世外桃源”，而是“世內桃源”，因其并非通過回避現實進入與現實隔絕的隱遁狀態，而是對既往民族史進行合理解釋，契合并豐富了“在真實中被有效實現”的異托邦特征。寧德畬民“世內桃源”的建構，其實是在構筑存在并可能再現的智慧隱遁與生活方式，“世內桃源”中的“地緣共同體是以‘樣本’的形式出現的，是某個時間段中的某個空間場域內的濃縮”，打破了時空閾限又寄生于現實之中，既是田園之樂也是市井逸樂[12]。

人與自然之間多數時候都呈現出二元對立關系，在成長中逐漸發展出自我意識的人類，于災厄未降的順境下，試圖發展出二元對立關系下“世外桃源”的烏托邦情結。“世外桃源”情結源于對現世的否定與遁逃，而“世內桃源”情結則源于對現世的認同與接納[13]。“世內桃源”是現實的鏡像，但它的立足點“并不反對人類”與真實自然規律，而是應人類的內在需求而鍛造的實存鏡像[14]。

災厄母題的“世內桃源”建構緣于寧德畬民先祖對未知世界的驚異與記憶。在災厄母題記載上，寧德畬民在“較為古早的時期具有更為磅礴的創造力與感受力”，伴隨著民族歷史中災厄的宏大場景，“陌生化的驚異與好奇”占據民間故事撰述者的表述心理，在無法脫離既有生存環境的情況下，“世內桃源”的產生是必然的[15]。之所以投諸隱喻，則因“桃源”形象存在與現實生活的天然差距。要在既有的生存狀態中，將熟悉的環境與事物陌生化、唯美化、詩意化，需要的是人文性的裝幀，即“為無法避免的人類災厄采用分散注意力的方式，當人類蒙受自然帶來的大量災難與傷損，利用自然與人類之間的明顯意象關聯，富有建設性地為人類的心靈重建負責”，而寓言性質的母題對“世內桃源”形象的隱喻，即是以文學手法鍛造現實與“世內桃源”想象的幽徑[16]。

2.人文主義的文化共生

在災厄故事母題中，人類命運古今相通與民族文化間互融互信，通過差異性而形成的張力互補，恰形成情節上寬容與和諧的韻律之美，構筑了達觀的人文詩意意象群。寧德畬民災厄故事在描繪“宇宙秩序和人類生活秩序的破壞、恢復、調整和重新建構”時，其重點往往不在描摹災厄的具體情形，而更重視交代災厄發生前自然與人之間的關系，及人與自然聯手共同對抗災厄與獲得重生的過程[17]。“文學在各不同的現實社會生活中，其共同的最主要的功用有治病和禳災兩項”，作為“前現代社會賴以維系其生活秩序和宇宙秩序的重要行為手段”，富有人文主義想象的災厄故事，是使先民“放懷”于劫難中的智慧集成[18]。

在時空觀上，寧德畬族災厄故事既通過文字破解今古之分，讓不同時代的族人立足差異化時空處境，將古時與今日時空實現“隱喻化消解”，并預設異質時空的歷史借鑒。在寧德畬民眾多災厄故事中，“災難并不是導致遺忘的原因，而是遺忘所造成的后果”，人類對歷史的疏忽與遺忘，亦是一再墮入災厄陷阱的成因[19]。縱使寧德畬民災厄故事呈現了“人物的英雄氣概，但無論如何都是一種精神上的勝利”，人類接受自然規訓與懲罰的過程，“其精神實質，卻體現了當時人間社會的倫理道德”，代表了認可自然與人之間權利生態平衡的理念[20]。

以漢地文化為主導，世代畬民記述“以異求存”與“融異求真”的民族文化母題，構筑了平衡畬漢民族文化權利生態的獨特意象群。正是在畬漢民族文化緊密交融過程中，“社會化帶動了民族個體，逐漸強化其出生的民族的歷史和起源的特異性”[21]。寧德畬族文化正是在當地漢民族文化強大影響下，融合了濃烈的民族歷史意識。“相異文明和文化之間具有相互交融的可能，文明差異并不必然導致族群的沖突”，畬漢民族間“交往和交融的內生機制和民間智慧”在災厄故事中的呈現，恰恰證明了民族文化共生的必然性與合理性[22]。

畬漢文化共融背景下，民間故事展現了人類“對人自身本質力量的認可，同時相信依靠自己的力量可以戰勝自然災難”的民族精神[23]。在寧德畬族民間故事中，災厄作為經久不衰的母題，既有寧德畬民對掌握自然權利生態話語權的自信，亦符合寧德畬民敬天安命、樂觀應變的災厄智慧，構成了災厄母題內涵的辯證性。而辯證性母題內涵，從集體文化記憶層面，源于闡釋者根植的民族形象重構意識，而從現實歷史維度，則基于寧德畬民與周邊漢族文化交融的深入[24]。

四、結語

融通胸襟與觀照歷史，使得寧德畬民災厄母題，在實現民族史中山海畬鄉“世內桃源”建構的同時，也彰顯了畬漢民族共同面對災厄的民族命運共同體意識。畬民災厄故事的母題，借助民族志形式與民族歷史對話，使民族生存路徑在對往昔民族智慧的追憶中有所借鑒。“口頭創世史詩是一種特殊的口頭傳統”，“它是口頭宗教經典，也是傳統知識的寶庫，它是指導史詩傳承群體進行生態實踐的指南”[25]。民間故事將信仰與民俗以口頭故事呈現，見證了寧德畬族文明的發展歷程，“不是閑話，而是吃苦的積極力量，不是理智的解說或藝術的想象，而是原始信仰與道德智慧上實用的特許證書”，以鍛造文化模因的形式，傳承了最重要的民族文化歷史[26]。

無論災厄未來將如何現形，其變異欲將人類脅迫往何處，作為寧德畬民主動掌握文化權利、適應在自然生態中生存與發展的災厄故事母題，承載了“調控人與自然、人與族群、人與其他文化樣式之間的關系”的文化記憶功能[27]。寧德畬民對災厄故事的重拾，打破亦步亦趨地發現與解決問題的被動局面，為應對災厄預留了文化模因與以史為鑒的智慧視角。