五爺的獨輪車

◇文/梁永琦 圖/段明

五爺腿腳利落，在古鎮盡人皆知。他七歲就能追趕快馬五里，最終將那廝降伏，從此人送五爺外號——小戴宗。

在那個兵荒匪患盛行的年代，五爺令人刮目相看的卻是他身懷獨門絕技，把獨輪車耍得爐火純青。嗨，別說你不信，十二歲的五爺就能單手推車，你可能不知道，獨輪車一般人倆手都推不好，就憑五爺單手推車，不服不行。

國民黨永城縣主席魯武章的內弟喬金派大兵進駐苗橋，白天搞防務、催地租、收稅銀……反正干的都是狗仗人勢變相搜刮百姓的勾當。晚上大吃大喝，揮霍無度，鬧夠了還要去丁莊三姨太家過夜。丁莊距苗橋八里地。黑燈瞎火的，騾馬不便行走，喬金不愿坐轎，據說挨過黑槍，險些要了命。為便于行程，喬金習慣坐獨輪車，這也更易于逃生。為了趕路，經常都是雇五爺推車。

喬金三十啷當歲，頭戴黑色金絲禮帽，身著棕色洋布衫，腰里別著漆黑的盒子槍，腳穿緊口棉布鞋。四位荷槍實彈的保鏢，分左右隨從。苗橋到丁莊這段路，坐車人熟，推車人更熟。哪兒有坑有洼，有陡有坡，他們都心知肚明。

獨輪車不好坐。靠前坐，伸不開腿，難受；靠后，太仰，顛得厲害，不舒服。坐偏了，不平衡，走路不穩，一沖一沖的。十五歲的五爺搭眼一瞧，就讓喬金落座。喬金碩大的屁股坐穩了，兩腿緊蹬著橫木，兩手左右分開攥結實車梁。五爺幫他按一下禮帽，隨口一句“走嘞”，那獨輪車吱吱扭扭開拔了，四個便衣緊隨不離。

平坦路上，車子晃晃悠悠，喬金帶著困意迷迷瞪瞪，五爺雙腳如飛。上崗下坡，拐彎抹角，五爺輕聲慢語，下——嘍，上——坡，又轉——彎嘞！喬金雙腳繃緊，兩腿伸直，雙手攥死獨輪車兩側的橫梁。一路上，顛顛顫顫。黑夜里，星在行，風在動。

送達目的地，五爺會連夜返回。喬金高興就賞些碎銀，曾經給過五爺一塊大洋。不高興，一甩手進了院子，半句話也沒有。五爺習慣了，沖家丁點個頭，掉頭就走。

車子輕了，五爺腳步也快了，心里時常又是那樣喜悅。

一路上左扭右顛，五爺是下了功夫的，那分寸拿捏得爐火純青，喬金寬大口袋里的銀圓，在左右搖晃，上躥下跳時有多少落地，五爺是了如指掌的。左轉大，右轉小，上不遛，下不跑，五爺經常給我們講那些推車要訣。

沿著返回的路，五爺總能準確地把那些落下的大洋神不知鬼不覺地揣進自己的腰包。喬金沒有任何察覺，可能是那些錢對他微不足道，也可能三姨太讓他神魂顛倒，他完全忘卻了。五爺和他的獨輪車不知多少次奔走在那個無邊的夜色里。

一九四八年，十一月初七，國軍已經從徐州向永城壓來，駐扎在距苗橋十五里的陳官莊。那天晚上開始下起了雪，片片如席。帶著酒意，喬金坐在五爺的獨輪車上，身著紫色綿綢外套，頭戴翻毛狐皮刺繡帽，腰里別著那把盒子槍，還是四個便衣跟著。

五爺覺得那天晚上路走得吃力。他推著獨輪車，晃晃悠悠，似有千斤之重，他腳下不停地打滑，舉步維艱。一會兒，他感覺車子很輕，好像只有三斤棉花，他的腳要飛了。喬金罵罵咧咧的聲音被呼嘯的寒風一起刮走。

下了車，喬金縮著身子匆匆進了院子，那沉悶的關門聲就是對五爺的獎賞。五爺折回身子，頭也不回離開丁莊，大雪像是從四面八方涌來，鋪天蓋地，理不出頭緒。

在第三拐角處，五爺找到了快要被大雪覆蓋的盒子槍。五爺憑著記憶找到三枚大洋，把他們包好揣進腰里纏得結結實實。望著茫茫天際，他徑直朝陳官莊走去，散亂的雪地里留下三行人與車的痕跡。

五爺十六歲成了一名解放軍。