娘 親

◇文/趙光志 圖/周欣欣

我一出生就沒見過父親。

聽別人說，當時母親才懷我三個月，身份就由軍嫂變成了軍人的遺孀。準確地說，當時我還不能算是個人，親人都勸母親“流了吧”，但母親不管那么多，她說：“保家是為救戰友的生命而犧牲的，我怎能讓他斷了后？”“保家”是我爸爸的名字。是母親的堅持，才讓我來到這個世界上。多少年后，爺爺奶奶都把親生兒子給忘了，獨獨沒有忘記母親。爺爺和奶奶去世時都拉著我的手對我反復囑咐：“以后一定要好好對待你母親，讓她過上好日子。”

轉眼我到了18歲，高考的日子來臨了。填志愿時，母親把我叫到她房間。母親找出一身水兵服讓我穿上，然后讓我站在父親的遺像面前，說：“兒呀，你看你跟你爸爸多像呀……”

于是我的第一志愿填寫的是海軍潛艇學院……

于是母親的身份也由一名軍人遺孀變成了軍人的母親……

以后15年里我與母親聚少離多。我沒有具體計算過，但我知道15年里我與母親在一起的日子絕對沒有超過365天。父親欠母親的我不但沒有替父親還上，相反，我又在增加我們父子的“債務”。我知道，母愛有多深，我的愧疚就有多重，所以這15年里我無論多忙，每月都要固定給母親寫一封信，詳細地匯報我在部隊的一切。15年的時間，我也從一名潛艇部門長成長為一名潛艇艇長。

那年4月，正是“非典”流行時期，我記掛母親的健康狀況，就寫信給母親，告訴她，我們艇剛全訓完畢，正在休整期，準備五一節回去看看她。沒承想在4月底，我支隊的8號艇在執行任務中不幸失事，艇上70名戰友全部遇難。我于萬分悲痛之中咬破中指寫了血書，強烈要求到重新組建的8號艇任艇長，接過已逝去的戰友的槍，去完成他們的遺愿。

我的愿望實現了，但再給母親寫信時如何留地址讓我犯了難。這個時候，我支隊8號艇失事一事和全國的“非典”疫情成了各大媒體報道的焦點。我不忍讓母親知道我已到8號艇任艇長，她年輕時失去過丈夫，我豈能讓她在晚年再為她兒子的生命成天提心吊膽？

但我又不能欺騙母親，5月里我就沒有寫信，我改用電話向母親匯報工作。我說：“現在正是‘非典’肆虐時期，政府都在控制人員流動，這是整個民族的大事，等‘非典’過后我再回去看你老人家。”

沒過幾天母親就來部隊了。這是我當兵15年來母親第一次來部隊，以前我怎么勸她到部隊來玩兒，來看看大連，她都拒絕了。她說：“大連再好也沒有老家好，這里有你爸爸在，我不寂寞，再說去部隊也影響你的工作。”

母親來得很突然，讓我有點兒措手不及。我找車要拉她去大連玩兒，她執意不肯，說到處是“非典”，只想看看潛艇就走。

我只好陪母親向碼頭走去。碼頭值班員認出是我，就給母親敬禮放行。母親問我：“你請示完了嗎？”我笑了笑，說：“你是我母親，來參觀兒子的潛艇不用請示。”母親不走，說：“你請示一下吧，潛艇是國家的，不是你個人的。我是你母親，但我也是個老百姓，娘不能特殊。”

母親這么較真，我也無奈，只好抄起碼頭的電話向作戰值班請示。接電話的是作戰科張佳明科長，佳明是四川人，我們曾是軍校的同學。他說：“衛國你裝個啥子呀？好好攙著伯母下去就得了，哪來這么多廢話！”我說：“佳明，我母親較真，她不但是軍人的母親，她也曾是軍嫂，知道部隊的規矩，你就按程序上報吧，我等你電話，別浪費時間了。”

不到一分鐘，電話就來了：原地待命！我這個氣呀，原地來回走了幾趟。母親說：“是不是首長不同意？”我不好在母親面前失態，又去打電話。我問：“佳明，這到底算怎么回事？”佳明在電話里說：“我也沒有辦法，這是參謀長的意思。”

這時外面有人說話，我一看，原來是支隊長與參謀長兩人一起乘車過來了。他倆牽著母親的手，一口一個大媽地叫著，親熱得不得了，反而把我晾在一邊。

我跑上去給母親引路，我想把母親領往我以前服役的7號艇，可母親卻指了指靠在7號艇外舷的8號艇。我只好作罷，領著母親上了8號艇。潛艇的升降口太小，只能一人上下，于是支隊長先下，在下面接應，參謀長就在上面扶著母親。

母親看得很仔細，她不像有些旅游觀光的人那樣走馬觀花般地看，而是這兒摸摸，那兒嗅嗅，我遞給她的手套她也一直沒戴。她來到我房間，在我那寬不到60厘米的床鋪上坐了幾下，問我：“兒呀，其他人的床鋪呢？我怎么沒有看見？”我說：“在潛艇上只有艇長和政委等幾名艇領導才有床鋪，其他人都要在睡覺前臨時搭。”母親“哦”了一聲，眼淚流了出來：“這么說，你有十幾年都是睡在臨時搭的鋪上。”沒想到母親會聯想到這些，我一時無語。支隊長在一旁聽了哈哈大笑，忙轉移話題：“大媽，其實我們潛艇兵只有出海時才在艇上睡覺的，其他時間都是睡在岸上。我們岸上都有艇員宿舍，裝修得跟賓館一樣，一會兒我們一起去參觀參觀！”母親聽了忙擦了淚，笑了笑，說：“讓首長見笑了，衛國成天向我報喜，我真想象不到他這么些年是怎么過來的。”

走到三艙，參謀長指著潛望鏡不無自豪地對母親說：“大媽，這就是衛國在艇上的戰位！他就是在這個地方指揮全艇的。”母親一臉肅穆，眼睛大大地盯著我說：“聽說失事艇的王艇長就是站在這里犧牲的？”我點點頭。我不知道母親還知道什么，我沒有告訴她的，看來她都知道。雖然現在什么東西在網上一查便知，但那時讓一個年近七十的老人去了解這一切，又是談何容易！母親又摸著潛望鏡語重心長地說：“兒呀，你爸爸犧牲后拋下我們娘兒倆，讓我們受了不少苦，但他是為了救戰友，他死得值得，這么些年來娘都原諒他了。但你要記住，無論如何你都要活著，你是一艇之長，你每次出海必須要把這艇上的孩子全給我帶回來，否則娘決不原諒你！他們每人家里都有個老娘在等著他們回家啊！”

母親一席話說完，支隊長、參謀長和我都別過臉去了，三個漢子站在那里禁不住淚流滿面……