銀杏人生

丁徐香

又是一年杏黃時(shí)。

滿地落著的銀杏葉，仿若一條金河，流淌出時(shí)間靜止般的靜謐氛圍。徐師傅踩著腳踏車，車輪緩緩走過(guò)，響起一地的金黃。

小高也跟在師傅后面，一下一下蹬著車。他看著師傅壓在耳朵上的褪色的鏡腿，很像發(fā)灰的銀杏葉根。

小高心里算著，這是師傅待在裱畫館里的第49個(gè)年頭。屋外這條狹長(zhǎng)安靜、紅墻高起的甬道，他已經(jīng)走了49年。四季流轉(zhuǎn)，也見(jiàn)證著院內(nèi)銀杏的春秋年輪。

徐師傅是老北京人，說(shuō)起話來(lái)圓潤(rùn)透亮———很像秋風(fēng)掃落葉般闊朗。小高來(lái)裱畫館的第一天，徐師傅拍著他的背，高興地收下這個(gè)有些木木的學(xué)徒，告訴他“三分書(shū)畫七分裱”，做手工裝裱，要坐得住板凳。

小高也就坐在旁邊看了師傅小半年，裱畫館里常常讓他感覺(jué)安靜得不愿說(shuō)話，日復(fù)一日，難免單調(diào)。不過(guò)他向來(lái)對(duì)什么好像都缺乏點(diǎn)熱情，從冷門專業(yè)畢業(yè)后來(lái)到裱畫館，倒也適應(yīng)現(xiàn)在的學(xué)徒生活。

裱畫室里，一張寬大挺實(shí)、披麻掛灰的紅漆裱畫案前，小高在一旁過(guò)濾著糨糊。徐師傅喝足了茶，帶上老花眼鏡，細(xì)細(xì)端詳起一副有些破損的畫像。

晨輝時(shí)分，東面的陽(yáng)光透過(guò)銀杏葉的隙間斜射進(jìn)來(lái)，一棱一棱，斑斑駁駁的掛在他雪白的發(fā)上。

書(shū)畫平放在臺(tái)上，一旁放置著一盆溫水。個(gè)子瘦高的徐師傅弓著背，戴著眼鏡，用排筆蘸水，慢慢為書(shū)畫洗去蒙塵。書(shū)畫性命，全在乎揭。小高看著師傅揭紙，不禁屏住呼吸。徐師傅皺紋密布的手輕輕揭起命紙，手指慢慢搓捻，捻成極細(xì)的小條。他定站著，身形不變，不疾不徐，入定于這平靜的重復(fù)之中。徐師傅的腿和膝蓋都不好，因?yàn)榫谜尽？稍谶@幾十年里，他都以這樣的姿態(tài)，如履薄冰。徐師傅已經(jīng)記不清他像這樣撫摸過(guò)多少?gòu)垥?shū)畫，時(shí)間在此是永恒，他揭搓著書(shū)畫的命紙，慢慢消融于這片無(wú)限重復(fù)的裱畫生涯之中。

站在師傅面前，小高覺(jué)得師傅仿佛是禪宗古剎里一棵古銀杏，每一片杏葉之中都有著遠(yuǎn)古的青黃色。當(dāng)站在銀杏樹(shù)前，你能感受到穿越歷史厚度的文化力量，但他不言不語(yǔ)，只是落下白果的清淡氣息。裱畫館里沒(méi)有佛像，但他有自己的信仰。

窗外秋風(fēng)吹動(dòng)起銀杏葉。

不是風(fēng)動(dòng)，仁者心動(dòng)。

這種節(jié)奏，不再以分、小時(shí)、月、年作分割，而是獲得了更廣闊的坐標(biāo)。紙壽千年，每一秒時(shí)光都值得被認(rèn)真對(duì)待。

徐師傅抬頭道：“還有一些，你來(lái)揭揭看。”小高小心翼翼接過(guò)命紙，粗糙柔軟，像掌心的溫度。紙從手中流過(guò)時(shí)，他感到恰似命運(yùn)般的相逢。古代講究格物致知，以己觀物，又以物觀己。人來(lái)世間一趟，總想留點(diǎn)什么證明自己價(jià)值的痕跡。他與畫紙的交流，對(duì)它的體悟，已將自己融入其中。

小高穿過(guò)銀杏小路，屋外仍是那座車流不息的城，他轉(zhuǎn)身上了109路。

銀杏青而轉(zhuǎn)黃，四季流轉(zhuǎn)，又是一年。

3319500589211