樹上的鄉愁

魏凱

天還沒亮，我爸就早早地起了床，叫醒了還帶著睡意的我。八月的早晨已經開始有一些涼意了，昨夜剛下過一場小雨，山路邊上的雜草上還不時往下掉落著露珠，露珠打濕了我爸和我的褲腳。

腳下濕涼濕涼的，有點不舒服，但這并未減緩我爸上山的腳步。我爸扛著竹竿走在前面，手腕粗的竹竿隨著我爸的走動在空中一蕩一蕩的，我緊跟在后面。

山里的晨霧纏繞在山腰上，遠處不時傳來雞鳴聲，山上的鳥兒也可能在商量一天的活兒，嘰里咕嚕說個不停。我提著籮筐緊跟在爸爸后面，蜿蜒的山路像一條大蛇消失在大山深處……

東邊泛出魚肚白的時候，我和爸爸已經走到我家地里。爸爸看著高大茂盛的核桃樹對我說：“寧兒，你拿著竹竿，等我上樹遞給我。”

說完朝著手心啐了一口唾沫，順著有兩個大人腰桿那么粗的樹干爬了上去。長長的竹竿在我爸手中靈活地穿梭在茂密的枝葉間，隨之雞蛋大小的青皮核桃刷刷的往下落。

剛下樹的核桃是沒法吃的，因為剛下樹的核桃帶著皮，要想帶著核桃皮兒吃到核桃那也不是不可以，只不過會弄得你滿手青黑色的汁兒，沒有兩三個月手就甭想白回來。

記得小時候，因調皮和小伙伴去偷吃鄰居家的核桃，還弄得滿臉滿手的核桃汁，回家被爸爸責問時我還硬是頂著黑乎乎的嘴不承認，最后還是奶奶解的圍。

奶奶從小就寵著我，她總是能從帶著青皮的核桃中神奇的變出白嫩嫩的果仁。新鮮的核桃要比熟好了的好吃，因為呀，剛下樹的核桃果仁帶著水分，牛奶色的果仁吃在嘴里脆生生的香，帶著特殊的絲絲甜味在嘴里久久不能散去。

這種香味縈繞著我的童年隱藏在記憶的最深處。小時候的往事，就好像一部留聲電影，一幕幕在眼前浮過……

當山腳下的村莊飄起縷縷炊煙時，村子里已經開始忙碌晚飯了，籠罩在炊煙中的村莊好似一幅水墨畫，我和爸爸踏著夕陽走進畫中。

背上背著今天一整天的成果———滿背簍的青皮核桃。忙碌了一天的人們開始吃晚飯了，當然，核桃花是餐桌上少不了的美味。

每年夏季，正午的太陽曬的人們昏昏欲睡，總缺不了在核桃樹下乘涼的人們他們悠閑地扯著家常里短，像毛毛蟲似的核桃花帶著談談的清香落滿一地。

每年這個時候奶奶都會帶我去撿核桃花，撿回來的核桃花用水清洗過后，摘掉毛茸茸的外衣，只剩下青青的莖干，用開水燙過之后，晾干可以儲存很長時間。

每逢過節或家里來了重要客人，拿出來用水泡發，撒上辣椒面，花椒，蒜末等，淋上熱油，即使隔著巷子也能聞見它的香味，饞的人流口水……長大之后吃過很多，可終究比不過奶奶做的核桃花。

青澀的核桃收回家之后曬上幾天，一個個圓滾滾的核桃，就咧開嘴來“笑”了，這時候它才可以稱為核桃，因為它已經褪去了外衣，露出自己的“真實面目”當然這還不算完，褪了皮的核桃還要放到用竹子穿起來的席子上，用灶火熏烤上幾個月。

熏好的核桃帶著柴火的香氣，砸開之后果仁已經成了焦黃色，這時候的核桃和剛下樹的時候已經截然不同，它比新鮮的核桃多了一份植物的脂肪香氣，放在嘴里越嚼越香，用來過節招待客人最合適不過了，當然也有人拿到集市上去買，也會有一筆可觀的收入。

每年媽媽都會拿一小袋來留給我們自己吃，這樣每天早上面茶里都會有我最喜歡吃的核桃，稍微長大點以后，去了離家較遠的地方讀書，奶奶總會愛惜的做一袋核桃餅給我，說：“核桃好，吃多了腦瓜子聰明。”香香酥酥的核桃餅陪我度過了那段離家的生活……

當夜幕降臨，村莊陷入一片沉靜，只有田里的蟈蟈在演奏著夜晚的最后一首歌，田間的核桃樹在星光的映襯下，翠綠挺拔衛士似的守護著村莊。

對于余光中來說鄉愁可以是一張窄窄的船票，也可以是一只彎彎的小船，而對于我來說鄉愁更是一種味道，藏在心底的最深處，像一根細線，緊緊聯結著家鄉和每一個在外的游子。

3287500589289