山中物語

她躺在椅子上織毛線，火光跳躍，映照著她的臉。

“歇會兒，好嗎？”他攪動藥罐里的糖色藥水，小聲問。

“織了多少天，我都記不起來了，還沒什么進展?！?/p>

她揚了揚毛衣，下擺才四指寬，進展的確有點緩慢。見男人沒吭聲，她抬起頭，臉色蒼白，顯得有些不好意思，眼神在火光中閃爍了一下，隨即又低了下去。

“你不該這么辛苦，醫生都說了?！?/p>

“可我想給你織件毛衣?！彼裥」媚锬菢余洁斓?。

“我不缺衣服，你知道的，從城里帶來的兩只大皮箱，都快給撐破了?！?/p>

“可是……我想親手給你織件毛衣?！?/p>

他沉默。藥已熬透。他退了兩塊柴。跳躍的火苗縮了下去。他用夾子小心地把藥罐從火塘上拎下來，倒出小半碗糖色藥水。他舀了一勺，嘬著嘴，像小時候媽媽喂他喝藥一樣，放到嘴邊吹了吹。

“來，亞男。”

他的手剛搭上她肩頭，忍不住哆嗦了一下。瘦，像他剛退出來的柴塊，甚至更硌手，也冷，如同手伸進了寒窖。幾天前，她手中飛舞的毛線明顯放緩。他瞥見，兩頭又光又滑的針穿進毛線里，他以為出現的場面是針飛線走?？墒菦]有，她傾著上身，似乎把全部氣力，都凝聚到了日漸消瘦的雙手上，但依然顯得力不從心，光溜溜的針半天才能穿梭一個來回。有時，他會趁她不注意，背過身去，生怕眼眶里浸漫出的東西滾下來。他不想她看見。男人嘛，除了擔心影響她好不容易平住在下來的心境，難堪也是挺重要的原因，于是，他無論如何都得強忍著。

不久前，鄰市陸軍醫院一位前額飽滿，戴著圓形小眼鏡，臨近退休的教授，趁她坐在取藥窗口前的長條椅上排隊領藥時，從另一道門拐出來，把他喊進了坐診室。他倆是老相識了。前后兩三年時間，他一直領著她，從高原上一個遙遠的縣城過來，每次都找這位老教授看病。老教授再次點開電腦上的檢查結果，把一個個奇形怪狀的黑點和陰影指給他，雖然他什么也看不懂，但他還是湊在電腦看，看得特別認真仔細。老教授告訴他，病灶幾乎轉移到了所有的內臟器官，如果能活得上三個月，已經算老天開恩了。把她帶回去吧，盡量讓她活幾天快樂時光，教授語重心長地說。

他從老教授那兒出來，發現她已經取好藥，站在長條椅邊，用神色黯然的目光，瞧著他。他朝她走去，抬頭看了她一眼，匆忙低下了頭。他后悔不該這樣，該微笑著，平靜地注視著她。他做不到。她很聰穎，瞬間就明白了什么，仿佛安慰他一樣，微笑著低頭用腳尖跺著地面。

回到縣城，她就輕聲央求他，要他想辦法尋一處無人攪擾的寂靜之地，想去那兒住上一陣子。她臉上那股渴望勁兒，就仿佛是僅僅想出去度一個假。其實他明顯感覺到，這一去，她兇多吉少。她也大概了解自己的狀況，去稍遠的地方，可能就永遠也回不來。他倆彼此都沒說，生怕說出口，一語成讖。雖然希望渺茫，他還是帶著她，在老城一個深巷子里，找到一位挺有名望的老中醫，給她抓了好幾副藥。他想過，等找了寂靜之地，生個熱乎乎的火塘，掛只長年累月熬煮之下包漿油光可鑒的藥罐，這幾副藥，足以度過她最后的時光。

沒用多想，他腦海里一下就閃現出了這幢老宅。這是外婆留下的木房子，深藏在離縣城近百里的光禿禿山嶺間。他駕著越野車，搜羅了幾乎所有家什塞進后備廂。他將車開到老宅后面的山坳里，路在一處小型轉車壩那兒斷了頭。

她太瘦了，他幾乎沒使什么勁，就把她給背到了老宅里。

老外婆已去世幾年。舅舅們安家在省城。老宅能重見煙火，舅舅們都特別高興。當然，他并沒告訴舅舅們，李亞男身患重病，漸入彌留。外婆的老宅里，幾乎所有家具都完好無缺，僅僅是蒙上了厚厚的灰塵，蜘蛛也吐了巨大的網，把各個角落圈成了它們的地盤。這是他熟悉的老宅。算上補習的那一年，他足足在這座老宅中生活了四年之久。甚至遠遠不止，沒住進外婆家念書時，每逢假期，他都會從另一個遙遠的小鎮獨自走來，以探望外婆的名義，總要在老宅里逗留整整一個假期才會返家。這樣算起來，他在老宅里度過的時間，足有五六年之久。

沒費什么工夫，他就把老宅打理得干凈整潔。灶臺生了火，鍋碗也刷得锃亮，外婆臨終前儲備的那些柴塊，枯透得遇見點火星子就會爆燃。柴塊被他一一齊在架子上，都是上好的柴塊，有松塊，柏塊，甚至還有山核桃柴塊。

她想給他打幫手，他不讓，他讓她一邊待著，看著他干活就行。

老宅坐落在峽谷里，附近那些熟悉的人家，早已遷到了山腰的公路旁。他們去的時候是秋天，山梁上最后一把莊稼也被放倒了，天地一下子變得遼遠空曠，讓老宅顯得孤獨蒼涼。幸好，搬走的人家，送來了一些豬肉和土豆。他把豬肉掛在火塘上，讓柴火日夜熏烤著。金色的油滴滾下來，跌落在火苗上，發出“滋滋，滋滋”的聲音，寂寥幽深的老宅，這才有了人間煙火。

清理院子時，他在舊葡萄架上，發現了秋天最后一只老蟬。它幾乎早已死掉。仔細一瞧，這只秋蟬嚇了他一跳：它半透明的身體，僅剩下了一只腦袋和半只空殼，腦袋和空殼以外的軀干，不知是被蟲啃食了，還是被飛鳥尖尖的喙給啄掉了，反正早已消失不見。令人驚訝的是，他用手指稍碰一碰，嘴里吹口氣，竟然發現它還能爬行，還能振動翅膀，躍躍欲試地想飛走。

他小心翼翼地，把這只秋蟬從葡萄架上取下來，輕輕放在她手心里。

“亞男，你瞧瞧，它多堅強?！?/p>

“呀！它還能扇動翅膀，還能尋東西吃呢。”她瞪大眼睛，驚喜萬分。

“它并不知道，其實它早已死去多時?！彼挠膰@息一聲，想說，但又把溜到嘴邊的話給吞了下去。

“終有一天，它會迎著陽光飛走?！彼卣f。

后來的好幾個下午，暖陽籠罩著躺在椅子里的她，她一直盯著掌心里僅剩下一只腦袋的蟬，看著它拖著空殼般的軀體走動。她把它放到長條凳子上，鼓勵它奔跑，她就這么盯著，直到夜幕降臨。他想：要是一直照這樣下去，該有多好。

喝兩三口藥，歇了幾次，中途還吐了，她強忍著，吞了些進去。

他半蹲著身子，額頭碰著她。他想，也許這樣，她要舒服一些。

她那么瘦，瘦得整個身軀幾乎沒了水分。幾縷溫熱的藥水下去，瞬間變成汗珠，從她蒼白的臉上，豆子般冒了出來。

風在屋頂上吹著，無數個瓦口發出輕聲嗚咽。風一陣又一陣過去，瓦口的嗚咽聲就一陣又一陣響起，似薄紗在翻卷，飄飛，和黑夜融合在一起。有一只貓咪樣的小動物，拎著腳，它腳掌柔軟，在吹著風的瓦頂上走來走去。

她舉頭聽了一會兒。她舉頭的時候，他也跟著舉。不知從什么時候起，不管她做什么，他都著了魔似的跟著。她身體里的器官絞痛時，不吭聲，但會皺眉頭。她皺，他也跟著皺。她眼神里流露出愁緒，他心就會苦楚。她額頭冒出汗珠，他也會跟著難受。要知道，她健康的時候，笑容時刻掛在臉上，額頭也光潔無比。

他想起那只蟬。她現在的境況，與秋天最后的那只蟬沒有兩樣。甚至，她更慘。那只蟬僅剩下一個腦袋和一對翅膀，軀體的痛覺神經早已消殆。它的痛楚應該早已麻木，麻木得只剩下一只空殼。這空殼沐浴著陽光，攫取一絲絲暖意，讓微風吹著，張開翅膀，獲得一點點前行的動力。她不一樣，她所有痛感神經，都在薄而細的肌膚下，在敏感脆弱的器官里裸露了出來。只要身體器官里那些暗影舒醒，掙扎，她就會疼痛難忍。有時，他會看見，她抓住身邊隨便一樣什么物件，就會往她肋下，她腹部，用力擠壓。他覺得，她的疼痛似乎要從身體里跳出來，她只有緊緊壓住，才會好受一些。她也有比蟬幸福的時刻，那是在一些無比痛楚的間隙里，她可以在寂靜中聽風聲低語，聽鳥兒掠過夜空，聽山下深澗里的潺潺溪水涌進耳鼓。更幸福的是，她可以聽他輕聲講故事。

她咳嗽，他趕緊摸摸她的額頭，像極了她小時候每次感冒，父親就用大手覆著她的額頭那樣。她會獲得力量和暖意。他又幫她掖被子，還幫她把頸下軟軟的棉花枕頭挪挪位置，讓她更加舒適一些。她的枕頭有些濕，汗水弄的。他又離開堂屋，從里屋中取出另一只，給她墊上。她躬著身，咳得有點兒猛，似乎身體里有個巨大的黑洞，不停地朝外面鼓著風。

猛咳幾下，她吐出了一口泛著腥味的液體。

他一點也不嫌棄，趕緊用大手拼成深深的容器，遞過去，讓她吐在手里。

“有血嗎？”

她想舉起頭來，朝他手心里瞧瞧，但沒了氣力。

堂屋幽深，光線暗淡，為了不讓她看見，他故意把手躲在火光跳動的暗影里。

盡管他強作鎮定，內心還是受到了驚嚇。

“沒有，一點也沒有，都是你吐出來的藥水，別擔心，好嗎？”

他邊安慰，邊把帶著她體溫和腥甜氣息的液體，倒進了火塘邊的死灰里。噗。響聲輕微而短促。這響聲似乎也在體恤著她，她夠不幸的啦，不愿意把她給嚇壞。

“給我說說話，好嗎？”她翕動著蒼白的嘴唇。

“想聽嗎？”

“樂意。”她失神的大眼凝望著他，用嘴角笑了笑。

“還冷嗎？”

“一點也不，這火塘，可真暖吶?！?/p>

她轉頭盯住火塘，火光在她漆黑的眼眸里跳動。

“給你講講火塘的故事吧?！彼f。

“噢，那是關于我們的……再次重逢的事?！?/p>

“你記得起嗎？”

“腦子糊涂了，什么都想不起來了?！?/p>

她抱歉地笑笑，又伸出手，想拿毛線和針，她想邊織毛線邊聽他講故事。

他伸出手，想輕輕按住她的手。他的手停在空中，沒阻止她織毛衣。

那個冬天的雪可真大。他說。

他從省立水利水電學校放假回家的途中，在翻越川黔邊界一座叫二臺子的高山時，正好遇上最大的一場雪。是三十年前吧，嗯，就是三十年前。那時候，川黔路上，除了比蝸牛還要慢的綠皮火車，就只有喘著粗氣，爬得萬分費勁的長途客車。有時，他會去擠綠皮火車，可趕車的人太多了，綠皮火車擠得連針都別想插進去。為了弄一張票，他經常在凌晨時分翻過鐵道口，朝火車瘋狂奔跑。無數次，他像只裝滿糧食的麻袋，被身后的同學或是陌生人，從無比狹小的窗口，硬生生給塞進擁擠不堪的綠皮車廂。

這一次，臨近春節，他沒買到綠皮火車票。好在，他總算買到了長途客車票。當時，她也在省城讀書，讀的是省立師范學校。他并不知道，她就這趟長途客車里?？蛙囋诙_子山遇上特大暴雪，拋了錨，司機不顧飄飛的大雪，和埡口呼呼怪叫的狂風，給車輪套上鏈子，車又搖搖晃晃，走了一小段路，不過，沒隔多久，在一個拐彎處，它徹底趴了窩。

一車暈乎乎的人，如同一群在車廂中擠暈了頭的牲畜。叫罵聲，抱怨聲，質詢聲，后悔和嘆息聲，此起彼伏。誰拿天災人禍怎么著呢？全部人只好揣著手，涌下車廂。天地間白茫茫一片，風一刻也不停，把天上的，地上的雪攪動起來，形成團團雪霧，吹打著饑寒交迫的旅客。好在，司機熟悉這兒的環境，帶領大家，在漫天風雪中尋找了一會兒，總算在深山里找到一戶獨居的人家。在車上時，他坐前排，大伙兒都裹著棉衣棉帽，或是大圍巾，他沒注意到她就在最后一排。她怕冷，整個人縮在衣服里，貌似還有點暈車。

山里人好客。主人遇到這樣的情況不少，后來漸漸變成了他掙錢的一個途徑。這家主人賢良，他僅僅收點本錢。寒酸的是，因為大雪封山，進出的路都很不方便，這戶人家，除了幾把粗黑的面條，就只有窖里冬藏的地瓜和土豆。

司機胡亂吃了點東西，搭上過路車，去了四川地界的一個縣城請修車師傅。

走是走不成了，要在這個大雪坂一樣的二臺子山待多久，誰心里都沒有數。

主人摟了一大抱干柴塊，在堂屋的火塘里燃起了大火。

風在屋頂咆哮，一陣跟著一陣，像一支支隊伍，不停地掃蕩。屋子里漸漸暖和起來，人們這才紛紛掀開圍巾或是帽子。幾年不見，他還是認出了她。他們圍著火塘，把地瓜和土豆埋進滾燙的炭灰里，烤著吃。一整夜，人們不是在打瞌睡，就是在吃土豆和地瓜，吃得滿嘴烏黑。

“整晚，你都不停地在炭灰里刨土豆遞給我。”她笑了一下說。

“是啊，人太多了，幾乎一整夜都在吃，卻總也吃不飽?！?/p>

這時，她又咳嗽了一聲。

“那次相遇，我們有幾年沒見？”

“七年。”

“七年？”

“是啊，二年級時，你從北京轉學，來到鎮上的民辦小學，可是，才念了一年書，你又跟著你的工人爸爸，不知轉學到了哪個地方。”

“我們是同桌？”

“一開始不是。”

“后來呢？”

“……你剛來時，留著短發，見人就笑，露出尖尖的一對小虎牙，一邊一顆，樣子特別可愛……你滿嘴普通話，顯得特洋氣，還會寫毛筆字……”

“其實，在北京的時候，我讀的是工人子弟學校，比起其他小學，比如人民小學，紅星小學，勝利小學，差遠了?！?/p>

“可你就是洋氣，知道嗎？你剛來的第二天，我不知打哪兒來的勇氣，竟然漲紅著臉，去向老師請求，要和你坐在一起?！?/p>

“有這事？我還以為老師特意安排……那會兒你學習好?！?/p>

“同桌了一年……只記得你話不多，但特文靜好看，一笑就兩虎牙?！?/p>

“說得多不好意思啊……你說，一個小屁孩，打哪來那么多小心思？”

“我也一見你臉就紅。”他低下頭撥柴火，爆出一串飛舞的火星。

“紅得像猴子屁股?！彼粗α恕?/p>

“你需要睡會兒嗎？”

夜似乎很深了，她對他說。

“不，我得陪著你，我喜歡陪著你?！?/p>

“在二臺子山那戶人家，火塘邊，我記起來了，你熱心照顧著別的旅客，不過，你還是把最好，最熟的土豆遞給我，火光映照著大伙兒的大花臉，人們的臉如同用毛筆描過一樣，叫忍俊發笑。”

“知道嗎？那晚，火焰跳動，堂屋溫暖，我在暗影里，長久地觀察著你，七年不見，你幾乎在眨眼之間，猛然從小丫頭變成了楚楚動人的大姑娘?！?/p>

“其實，那會兒，我暈了車，還遇到了點難堪的事……狀態特別不好?！?/p>

“你不知道，我發現了你的難堪事。”他盯住她的眼睛說。

“那時？三十年前的山中？你怎么知道？天啊，你竟然隱瞞這么多年。”

她欠了欠身，想咳嗽。他湊過去，用手腕摟住她，讓她舒服一些。

“一個男孩，比我小幾歲，還是個少年，因為我不停地剝土豆給他吃，對我有些熟絡，他去主人家的茅房小解回來，附在耳邊告訴我，顫抖著身子，說他發現了一個秘密：茅房邊上有一枚他從未見過的漂亮的紅嘴唇。聽他這么一說，我趕緊站起來，將火塘邊的姑娘們梭巡了一番。忽明忽暗中，你比任何姑娘都美。那晚，我仔細觀察了你們的嘴唇，并沒發現有誰涂過口紅。因為暈車或是其他什么緣故，你的嘴唇顯得比別人的都蒼白而干燥，我立即意識到，你遇到了姑娘家難以啟齒的羞事。”

“接下來你發現了我的秘密？”

“是啊，我把捅火棍交給少年，這時，天快透亮了，我走到茅房屁股后面，我發現了他描述的那樣東西?！?/p>

她瞬間臉紅了，她說，“每次來事兒，它都特別洶涌?！?/p>

“一枚色彩鮮紅，形狀漂亮，印章一樣的圖案，如同藝術家的杰作，躺在茅房的糞坑里……”

“你瞧你，臟啊，可臟啦，快別說啦?！彼噶撕⒆託?，小聲朝他嚷。

“不臟，特別漂亮，你知道嗎？我瞬間想到了你，想到那是從你身上給拓下來的……我不樂意讓別人看見，雖然……我們僅僅是多年前的小學同學，七年之后再次重逢，談不上什么感情，可是那一刻，我心怦怦亂跳，如同一粒種子發了芽，以勢不可擋的力量，正從我心中破土而出……我慌亂地在旁邊的谷草垛上扯了把谷草丟進去，將它掩埋……它是我此生唯一見過的，最鮮艷漂亮的，藝術家般雕琢的圖案……”

“可真難堪，我都不好意思了……”她咳嗽起來，蒼白的臉涌上陣陣血色。

“我轉身，朝主人家火塘邊走時，我就知道，我們此生會在一起，永遠?！?/p>

他俯下身，輕輕吻了吻她的嘴角。他不敢吻她的雙唇，她氣若游絲，生怕堵住了她的呼吸。后來，他把長吻停留在了她的額頭上。

天亮時分，一些早起的小鳥飛來，在外婆家的堂屋外面叫得嘰嘰喳喳。它們一會兒飛上葡萄架，一會兒站在屋檐的瓦口上，一會兒又猛地掠過天空。碧空如洗。碧空給精靈們帶來了清亮的回聲。昨天傍晚，她盯住那只蟬，那只不知道自己早已死去的堅強的蟬，看了很久很久，然后放走了它。此時，那只蟬正頑強地趴在門口的葡萄架上，一動不動，似乎在蓄積能量。

“親愛的，推我出去，我想看看山。”

他把她推了出來。從外婆家的老宅出來，山路彎曲平坦，一直鉆進峽谷，再從峽谷里竄出來，繞過山梁，去往遠方。附近的人家，都善解人意似的，在他們來到老宅之前，早已搬得空空如也，就像人們騰空莊稼，把大地還給秋天一樣。

碧空如洗，高懸在上。一些飛鳥，跟隨著他倆，就在他倆頭頂上空，掠上去，又竄下來，垂著屁股，張開嫩黃的小爪子，奮力振動翅膀，歪頭愣腦，似乎想認識認識輪椅上歪著身子，正仰面凝視的亞男。

到了山路的一個平坦處，他把輪椅拴在一棵棕樹下。

他拐上坡，走到離輪椅不遠的轉車壩。

“好好待著，可別動啊，我去去就來?！彼呎f，邊摸了摸她光潔的額頭。

“可別離太遠，我怕看不見你?！焙镁靡詠恚兂闪藗€孩子。

“親愛的，別怕，我去去就來?！?/p>

他得隔三岔五，發動一下車子，讓越野車蓄電池隨時儲電，這樣，待到需要它奔跑時，才能發動它。他想過，令人憎惡的病灶，雖然已經擴散到了她身體的角角落落，可憐的她每天都在承受著惡性細胞的攻擊，它們正一口一口，持續不斷地吃掉她。她現在的狀況，別說陸軍醫院先進的醫療設備和醫術精湛的教授拯救不了她，連頭頂的蒼天，也無法將她挽留。即使早已到了這般田地，他還是懷著一個念頭，到危急關頭，他還是想跳上越野車，迅速打火，飛快將她送往醫院。

朝深谷中的一處泉眼走去時，遇見一株好看的草，他會折一枝，遞給她。遇到一朵小小的，不知名的，可憐得沒人疼愛的野花，他也會摘一朵———被野獸或是獵人踢斷了脖子的那一朵。摘下來，遞給她，讓她捏在纖細的兩指之間，或是給她別上，別在額頭的發鬢里，她的鬢角立即會泛起一陣幽香，他也會給她別在耳朵上，她的耳郭白皙，上面分布著難以覺察的細小的血脈，十分好看，小小花朵別上去，她復活一般，立即回到了漂亮的少女時代。他也會躬下身子，把彌漫著清香的小小的野花朵兒，湊到她的鼻尖下，讓她聞著。她閉著眼睛，長長的睫毛撲簌閃動，臉上滑過一縷吟吟淺笑。她動情地聞著。

“可別折那些好端端的花兒，它們還要活，還要生長。”她叮囑說。

“放心吧，聽你的，我不折花草了，它們還要活著，我給你捧點新鮮空氣?！?/p>

他雙手聚攏，如同勺子，向空中舀去。

他用雙手，不僅舀到了空氣，還舀到了霧，舀到了山谷中的幽靜，舀到了花草散發的清香，舀到了飛鳥掠過天空的痕跡，舀到了秋天里熟透的麥香，舀到了各種可愛小動物竄逃時驚慌失措的目光，他還舀到了山谷的回聲。

他邊朝前走，邊把一些叫不出名字的小鳥指給她看，把遠山一些高聳入云的山巔，或是巨石，或是巨石上的古柏，指給她看。雖然嵌進身體的巨大病灶和陰影，已經折磨得她視力嚴重下滑，雙目如罩著濃霧般迷糊，可是，通過他耐心的指引，她無比清晰地瞧見了它們，它們在一簾之外的天空中，為她懸停。

他們走到山泉邊。

泉水汩汩，不停往外流淌。

一些小動物，喝了水，或是漱了口，驚慌逃竄而去。

他把輪椅停在了山泉邊。

他問她，“想喝點兒泉水嗎？”

她搖搖頭。

他問她，“你還疼嗎？”

她搖搖頭。

于是，他提議說，“我們喊會兒山吧。”

她扭過頭來，找到他的眼睛，翕動嘴唇，笑了。

“李亞男———”

他喊。他捧著嘴喊。

“哎———亞男———”

山那邊回音。喔，他想起來了，很多年前，就在老宅閣樓里，他無意間在一本雜志的內封上，看見過一幅油畫，叫《山外邊飄來的歌聲》：一位漂亮的少女，端坐泉邊，舉著圓形扇面，她的臉滿如圓月，靜若秋水。她抿著嘴，什么也沒有喊，但分明讓人聽見了山外邊傳來的呼喚之音。

輪椅里的她，就像油畫上那個姑娘那樣美。甚至，更美。

“李亞男———，你在哪里———”

他又喊。他又捧著嘴喊。

“哎———，我在這里———”

山那邊回音。久久不肯散去。

他靜靜聽著回音。她也聽著。飛鳥聽著。泉眼聽著。秋天的風聽著。就連，山也聽著山自己的回音?；匾舯澈?，一切都成了謎。謎也聽著，久久聽著。

他說，“亞男，要不，你也喊喊吧。”

她皺了皺眉頭。他知道，她肋下在疼痛。不知是不是飛鳥的羽翼，還是山那邊的回音，撞擊了她。她難受，他也跟著難受。好在，她僅僅是皺了三兩下眉頭，很快就舒展了。他的心暫且落地，嗵，一聲轟鳴。

“亞男，你喊喊吧?！?/p>

“怎么喊。”她問。

“朝山中喊，朝山外喊，喊喊你就會舒服許多。不信，你試試?！彼膭钫f。

她清了清嗓子。她的嗓子原本很清脆，如同百靈鳥般清脆。

“阿寬———”

她喊。她輕聲喊。她在喘息的間隙里，用腹語喊。

“哎———”

山那邊傳來回音。飛鳥也銜來種子。種子從高空中跌落。種子跌進山谷。山谷又傳來回音。飛鳥又掠上天空。風吹來，把它們的羽毛吹得如同一蓬蓬的白色蘆葦花。毛茸茸的蘆葦花，就在她的頭頂翻卷著。

“親愛的阿寬———”

她又喊。

“哎———，親愛的亞男，阿寬在這兒吶———”

他代替了山谷的回音，代替了山那邊的回音。

她覺得特別好玩。他們一直玩到了中午，玩得筋疲力盡，才轉身朝老宅走去。

山帶走了她的魂魄嗎？她躺在火塘邊的椅子上，奄奄一息。

火塘上方，藥罐里的湯藥，似一片大海，在沸騰。屋頂有松濤之聲。天色暗下來，鳥兒們飛進巢穴，此刻正在梳理羽毛，那只貓咪，又躡手躡腳，從這條屋脊翻到那條屋脊，它不小心碰落了一兩張命若琴弦般的瓦片（也許是風碰落的），它們跌下來，在堂屋外面的石頭院子里響成一片。

他攪動著藥水，耐心等候藥水冷下來。她又翻出身邊籃子里的毛衣。進展依舊不大，似乎一點進展也沒有。她喘息更加不均勻了。他輕輕把毛衣從她手中拿走，裝進籃子，放到了更高的地方———香火臺上。她再也夠不著了。她抱怨說，繼續織，總有織完的那天。他不讓，他說，亞男你太累了，你需要休息，你安心躺在椅子里，我給你刨土豆，好嗎？土豆是附近人家送來的。還有地瓜。它們在滾熱的炭灰里刨熟的時候，土豆皮特別好揭，露出粉嘟嘟，特別好吃。地瓜在炭灰里，發出嚶嚶聲，像小時候幽深弄堂里，一個傷心的人兒在啜泣，它熟的時候，會流淚，會發出嘆息般“噗———”的一聲。

“我剝給你吃好嗎？”

“吃不下了，你吃……”

“你就吃一點吧。”他把淌著金色糖水的地瓜，喂到她嘴邊，她推開了。

“它們在嘴里，像泥，知道嗎？阿寬，和泥土沒有兩樣?！?/p>

“那是因為你許久沒吃東西了，亞男。”

黃豆般的汗珠子，又從她的額頭上冒出來。明顯，她瘦了兩圈，汗水打濕了她的頭發。天晴的時候，他像對待閨女一樣，給她熱水洗頭，洗身子，穿上干爽潔凈的衣服，再把她推到火塘邊，把頭發一點點烘干。她沒生病的時候，是位很講究的女人，她身上，幾乎見不到一點灰塵，當然啦，粉筆灰時常弄臟她的袖口和下擺。她嫌棄所有的灰塵，總是在撣，不停地撣著。粉筆灰卻例外，她一點也不嫌棄。好幾次，她對他說過，她穿著沾滿粉筆灰的衣服，就會帶著一種自然的颯爽之風。的確，她穿著教師制服講課的身影很美，每次看見，他總會佇立良久。

“阿寬……”

“怎么了，亞男?！?/p>

他回過頭去，看見她小手握成拳頭，摁住腹部。早些時候，打止痛針，或是吃止痛藥，勉強還有些用，后來，再大劑量的針藥，都失去了麻痹痛感神經的作用。她只好不打針，也不吃藥了。他知道她很疼，但他無法分擔。

“知道嗎？要是我病了，我可怕痛了，亞男，你真勇敢?！彼ё∷?。

她的疼痛，像潮水，或是猛獸，瘋狂撲向她，撕咬她。這種疼痛，每次發作，一直要持續很久，直到她從一種虛脫中醒來。疼痛消失后，她會顯得無比饑餓。可是當他捧著湯藥，喂她，或是端點菜葉子粥，喂她，她吞不下了，藥或是食物剛湊到唇邊，她就陣陣作嘔。他只好作罷。

“我要的地方，你可給我尋好了？”她掙扎著問。

“看了些山坡，我心里有數了，不急，好嗎？”

“我要向陽的山坡，長滿青草，干燥，沒有蛇蟲?！?/p>

他們來對了，外婆家這些山梁，盡是黃沙，陡峭，干凈，天上的雨水下來，全漏到峽谷地，在谷底，水草豐茂，而山坡之上，顯得空曠無比。春天，野花，野油菜，野蕎，遍地綻放。夏天，青草沿山蔓延，如同綠毯。秋天，山川完成了收割，露出瘦骨嶙峋的身軀，顯得干干凈凈。冬天，大雪覆蓋，圣潔無比。

她在他懷里睡著了，紙片般輕巧的身體時不時會像小孩長個兒似的，抽一下。

他靠在火塘邊，也打起瞌睡來。

他夢見了青牛，馱著一位老人從山中走來。他夢見峽谷的泉水，突然暴漲，漫天泉水成片成片，朝他涌來。他夢見遠在京城的女兒，他和她唯一的女兒，踏上了一列燈火通明，景物閃爍而過的火車，朝他們飛奔而來。清醒的時候，她再三叮囑他，別把她糟糕人的狀況告訴女兒，怕影響她的學業。

又一個清晨，他醒來了。深秋的朝陽將堂屋外面的籬笆墻涂上了一抹金色。

她躺在他懷中，余溫尚存。

他推著輪椅，朝山中走去。

路過葡萄架的時候，他又發現了那只蟬，秋天的最后一只蟬———那只連自己死去多時也尚未覺察的蟬，竟然在僅存的軀殼上，又派生出一對嫩黃的翅膀。微風拂過，它竟然奇跡般復活，迎著如潮的朝陽，朝大峽谷上面的空曠地帶飛去。

他激動萬分，想搖醒她，讓她再瞧一眼蟬在風中振動翅膀的樣子。

作者簡介：

鐘華華，中國作協會員。有小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉載。已出版小說集《烏鴉停在黑瓦上》，獲貴州專業文藝獎。

1543500511248