多謝殘燈不嫌客（外一篇）

大概二十年前，臘月二十八，一個雪天，我去常州火車站乘車回安徽老家。寒風吹徹的站臺，熙熙攘攘的人群奮力擁擠攀爬著綠皮火車，如一團團混亂的螞蟻叮這一條碩大的黃瓜。人群如一條急湍的溪流，一個個都像溺水者，揮舞著雙手要極力抓住車門把手，奮力爬上河岸去。我屏住呼吸掙扎著好不容易游到車門口，就在將要抓住車門的時候，一陣激流旋渦又將我沖開，拋向激流深處。我雙手抱頭，站穩腳跟，才沒有成為別人的墊腳石。當性命無憂時，火車已經開走。

這一年又回不去了。肩上、背上、手中的大小包裹，給老人的，給孩子的各種禮物，一剎那間都仿佛變了色彩變了臉，鮮亮的笑意頃刻變得呆板暗淡，先前附著在身上的歡快也變成了沉重的負擔，像是一個個諷刺的笑話。這時回宿舍也是清冷和憂傷，不如去東坡公園逛逛。

蒼茫的天空，雪花覆蓋在蒼綠的香樟樹上、冬青樹上，古運河流淌無聲，天地一片肅穆。轉個彎，一縷陽光照在雪地里，發出胭脂之色，給無邊無際的白陡然增添了無邊無際的紅暈。這時，我看見了立在運河邊的“艤舟亭”。四角雙檐，飛甍九脊，飾有精美磚雕和木雕，亭頂有二龍戲珠，還有蒼松仙鶴，神龍游魚等圖案，石柱上還有兩副對聯。卸下大小包袱，坐在亭中，面對運河，多少愁苦酸辛一時涌上心頭，小腿的迎面骨也隱隱作痛，拉開褲腿，看見迎面骨上一片瘀青，中間還泛著紅紅的血絲，原來是擠火車時磕在了火車門前的踏板上。于是，眼淚流下來了。

天漸漸暗了，冥冥之中，我仿佛看見了蘇軾在向我走來。宋神宗熙寧六年（1073年），蘇軾在杭州任通判任，被差往潤州（今鎮江）賑災。路過常州市時正是除夕，他不愿打擾地方官，不想破壞別人的過年氣氛，于是系舟野宿于此。于是他的那首《除夕夜宿常州城外其一》的詩句，在雪花中輕輕飄來：行歌野哭兩堪悲，遠火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉音無伴苦思歸。重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發稀。多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依。

除夕之夜，常州城外，古運河邊。遠處的燈火，夜空的疏星，漸漸地趨向暗淡低微。蘇軾聽到有人邊走邊唱著悲傷的歌謠，還有人在野外啼哭，他不禁流下了眼淚。也許他想起了韋應物的“身多疾病思田里，邑有流民愧俸錢”詩句，想起了自己請求外放杭州為百姓辦實事的初衷，更會想起千里之外的故鄉。三年來多少個夜晚難眠，多少次酸風射眼，在這守歲之夜，模糊了，病了，流淚了。夜深了，蓋著幾條被子雙腳依舊冰冷，他知道寒霜更重了。他坐起來摸摸為迎接新年剛洗過的頭發，覺得又輕又稀。“白頭搔更短，渾欲不勝簪”杜甫的詩句從窗縫里擠進來，讓蘇軾更加難眠。國家積貧積弱，朝廷政見不合，仕途偃蹇，多少憂傷在心頭縈繞。難道他就是這樣沉郁孤絕嗎？就這樣“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”嗎？他走出船外，面對蒼穹，他看到了城墻上的殘燈，還有一絲光在。為什么還有殘燈在呢？他反轉了思維，從常州人的角度來看，善良多情具有君子之風的常州人是不會嫌棄我這個蜀地的客人的，是他們特意給我留的一盞燈吧，于是他看到了溫暖，看到了希望。也許他會想到唐代詩人王灣的詩句“海日生殘夜，江春入舊年。”這殘燈下的殘夜不也會馬上過去，新的太陽，新的春天不也會從黑暗苦難中到來嗎？因此，對著寒夜殘燈他反而要多多感謝，感謝它不嫌棄我這個蜀客，答應我與我一夜相依。我不知道他這是有著怎樣的胸懷修養才能在絕望中找到希望，在孤寂中找到知音，在枯死中獲得新生？芥子納須彌，這殘燈，這小舟，不也正納著須彌嗎？就此了然，換一個角度，心懷感恩，就可能在危機中發現生機，在絕望中發現希望。

一陣風過來，雪花落進了我的脖子，那是蘇軾給我的安慰還是偈語，“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”。它更是一聲呼召，讓我去迎接啟示：世界何其無奈，我何其渺小；我困在這里，沒有歸去，沒有更加徒勞，而是領受過了蘇軾的恩典，領受了他的安慰和偈語。真正的詩人是介于神和人之間的，“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”竟然一語成讖，多情的常州不僅沒有嫌棄他，還一次又一次熱烈地歡迎他，他先后到過常州11次，最后終老于常州的藤花舊館，于是有了眼前的艤舟亭，東坡東園。一個“不嫌”“相許”，一個“多謝”，充滿了多少人間溫情。這世間只要有人情在就有希望，就能度過人間一切苦厄，重新出發。

這樣地想著，我走回了單位，當我看到門衛傳達室還亮著燈光時，一種親切，一種柔情從任督二脈中涌出匯集，幾乎要從百會穴中噴出。一個與蘇軾的《除夕野宿常州城外》相似的情景，穿越千年在眼前重現，“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”，我喃喃自語著，仿佛疲憊的身軀長出了新的筋骨和關節，枯樹長出了新芽。

以后的日子里，我像帶著身份證一樣帶著蘇軾的詩在各處奔波，擁擠的車站，狹小的旅館，飄雨的清明節，寂寥的中秋夜。多年后，一旦在某個火站前的廣場上站定，那些埋伏在身體里的記憶，霎時之間便就全都復活了，這時候我才知道我的心里還住著一個蘇東坡。

月亮從天空向下望著。天穹向四下里延展，整個大地都罩在銀色的光里，它們閃爍著，呼吸著，剛鋤過的豆秧，玉米地仿佛沉入了一片神秘的幽藍海底。而奇妙的空氣清涼中帶點悶熱，又充滿安逸，推送著草木的暗香。我和父親扛起鋤頭走在回家的路上，一短一長的兩個影子神秘而鬼魅。

多年后才知道，有句詩叫“戴月荷鋤歸。”人們贊美他寫出了田園勞動的美好，但當時，父親對我教育卻是：“不好好上學，就只能回家修理地球，天天翻土疙瘩。”我暗暗定下決心：“吃上糧票”做個公家的人，離開村莊。

于是，煤油燈下寫作業，油燈燒焦了頭發，鼻孔被熏成了兩道煙囪。一邊鋤地或薅草，一邊還在頭腦里演算著數學。人變成了勞動的奴隸毫無詩意。

終于考上了大學，“吃上了糧票”，自以為可以從此過上幸福的生活。然而，不久糧票取消了，戶口自由了，時代成了一列快速飛馳的列車，我努力想要擠進去融入現實社會，卻終究做不到，不得不戴著面具精心扮演不同角色取悅他人，但骨子里卻痛恨虛偽。在被消費主義裹挾的時代，在消費的過程中我也被商品異化了，甚至本身也變成了消費場所中的某種消費對象。對物質的盲目崇拜更是剝奪了我在精神世界中的理智與清醒，甚至穿衣服追逐的也不是衣服本身，而是讓衣服能夠作為一種符號，將我劃歸為華服所代表的等級序列。

我生活的城市，像是一片無底的大流沙，不斷地移動著它的沙粒，今天還在上層的沙粒，明天就可能沉淪到黏土污泥里去了。于是除了空虛的軀殼外，只剩下被現實打磨的麻木和焦慮，只剩下了煩惱和憂愁。“煩”成了一種擺脫不掉的心情，但凡遭遇到一點不順，就容易發脾氣，情緒過度緊張，于是醫生說我抑郁了。不能再做公事了，只能回去調整，修養。再次回到家鄉，我帶來了陶淵明的詩集《歸園田居》。

那天鋤完一小塊豆田，父親這次沒有“帶月荷鋤歸”，而是帶著我來到河邊。來到小船上，與他并排坐下，他向著河水微笑，也讓我向著河水微笑，讓我持續專心地聆聽河水的回響。在河面上我看見許多的圓圈，每個圓圈就是一個人的圖像，而所有的圖像向前流去時都流進了彼此之中，它們全都成了河水的一部分。抬頭看天上的星星，所有的星星似乎都在微笑，笑成一串串的小鈴鐺。

掬水月在手，悠然見南山。忽然兩句本來互不相干的詩句卻像一道道閃電劈開我的胸膛，讓我劇烈地顫抖。月光下，朦朧的水面上，我看見陶淵明白衣飄飄，從河面升起，手里拿一卷《歸園田居》白練般從空中打開。“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”我知道他早年曾做過幾次地方的小官，四十一歲任彭澤縣令，僅八十余日即棄官歸隱田園。這首詩描寫了他隱居之后躬耕勞動的情景。對他來說，當時的人生之路只有兩種選擇：一是違背心性出去做官，一是適應心性，歸隱田園。“少無適俗韻，性本愛丘山。”他選擇了后者，寧可肉體受苦，也要保持內心的平靜。于是才做到“采菊東籬下，悠然見南山。”在他的那個嚴酷的時代，他找到了自己與社會，自己與自己，自己與自然的解決方案———讓生命貼近大地，活得真切實在平凡。

“戴月荷鋤歸。”不說天黑了，月亮出來了才扛著鋤頭回家，而說帶著月亮扛起鋤頭走在回家的路上。這就變被動為主動，變客觀為主觀了，換了一個角度，就換了一種活法，就活成了荷爾德林的名言：“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上。”

在他的眼里，世界不是客觀的存在，是天人合一，物我一體，因此他要“獨與天地精神相往來”。當然他就可以帶著月亮回家，月亮是他的家人，他的寵物，他的物件。他從種種束縛中解放了出來，他可以是一縷清風，可以是一段白云，他可以帶著月亮回家，月亮也可以帶著他周游太虛境界。“天不能蓋，地不能載，無去無來無障礙，無長無短無青黃，不在中間及內外。”心境自空，萬象自露，萬象不在我“看”中，萬象亦是獨露身。陶淵明參悟透禪意，知行合一。于是“采菊東籬下”時，才會“悠然見南山”，南山會露身來見我。“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”于凡常故舊中，他體驗出生命的真意，是無法說出的。當人還權力于世界自身，人的意識淡出時，人不說了，世界自己會說，因為世界說的就是我說的。落英繽紛，水流淙淙，風輕云淡。

我定定地默背著《歸園田居》，就像初入佛門的沙彌，睜眼便有萬千勾連，趕緊將雙目緊閉，讓詩句拷打身體，讓靈魂在詩意的天空云水間盤旋。此時，我明白了內心中曾有的抗拒、逃離和尋找。只有懂得堅守本性，聽從內心的召喚，知行合一，參天地之化育，才能“帶月荷鋤歸”。

再次回到城里，回到工作單位，雖也經歷一些坎坷和溝壑，但陶潛的詩句都好像是刻在我的身體里。我經常把它們當作干糧，緊緊攥著手里，即舍得吃，又不舍得吃。不斷進行自我修煉，與自我周旋。就像白居易一樣：“周易休開卦，陶琴不上弦。任從人棄擲，自與我周旋。”我將南國當成了北地，我也讓故鄉置身在了他鄉。在他鄉，也是在故鄉。溪流嘩嘩流淌，夾竹桃隨風招搖。

夏季里，一有空余，我就會去尋找一片豆田露宿，體驗自然，喚醒回憶，檢驗自己。坐在豆田里，我把自己交付給泥土，感受土地的溫熱，豆苗的氣息，一片渾然混沌，就好像回到了母親的子宮里。陪伴我的是大地和月亮，我不說話，它們也默默無語。夜深了，露水下來了，我把月光和露水當作飲料喝下，同時喝下的還有治療我抑郁癥的藥：“久在樊籠里，復得返自然。”“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。”“采菊東籬下，悠然見南山”。做一次“靈魂的掃除”，做一次“血液透析”，我仿佛得到了又一次復活。

這半生，奮斗了，小康了，抑郁了。究其原因，我不過是一只倉皇的鸚鵡，忽而跳進這座籠子，忽而跳進那座籠子，以為是在反抗著塵世和生涯，但只是用一座籠子在反抗著另一座籠子。忽然明白，物質富裕起來以后，再一味追求物質是低層次的，精神的追求詩意地棲息才最重要。今夜，這些沾染著月光與露水的句子，竟然又一次橫穿了古今，讓我在這些句子里看見了自己的真身，又在其中挖掘出了自己的骨髓。

我終于好似醒悟的浪蕩子，跪拜在了靈位前，跪拜這土地，跪拜這千年前的詩句，我找到了也接上了自己的出處和來歷。

作者簡介：

趙軍，江蘇省作協會員，常州市詩詞學會理事，武進高級中學高級教師。作品散見《雨花》《文匯報》《翠苑》《常州日報》等報刊。

3419500589288