揚之水：女學者的更衣記

春氣微寒，晚上讀揚之水的《〈讀書〉十年》，看到出版、讀書界一些枝枝葉葉的東西，感嘆如今襟懷這樣功底的文人不多了。可以漫興懷舊，不可慢言舊日明月。

揚之水，浙江諸暨人。她出生那年，正風行《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》等蘇聯衛國戰爭小說，母親希望她能像古麗雅一樣勇敢，于是為她取名趙麗雅。四歲時，她搬到北京，后跟著外公外婆長大。外公是廣東新會人，日本帝國大學畢業，上學時是一個窮學生。揚之水的外婆是富家女，卻與外公一見鐘情。外公一輩子做土木橋梁，外婆則一輩子當家庭婦女。外婆特別喜歡文學、京劇，喜歡才子佳人的故事，揚之水從小耳濡目染。1970年，她初中畢業，到北京房山區插隊。回城后，在王府井果品店上班，開過卡車，賣過西瓜。后調往民間文藝研究會負責圖書館工作，得以博覽群書，自學成才。揚之水系其筆名，出自《詩經·國風·鄭風》：“揚之水，不流束楚。終鮮兄弟，維予與女。”

20世紀80年代，揚之水曾考入光明日報出版社，1986年至1996年間擔任《讀書》雜志編輯，與金克木、張中行、徐梵澄、唐振常、鄧云鄉、金性堯、王世襄等著名學者相往還，被稱為“《讀書》四大金釵”之一。

后來揚之水出版了厚厚三冊的日記《〈讀書〉十年》，她說：“這是我非常重要的十年，打開了眼界。”

1996年，揚之水進入中國社會科學院文學研究所工作，開始深入研究文物考古，用考古學的成果來研究文學作品，對中國古代詩歌中的名物或物象均有精彩闡釋。

在京華，她擁有一個別致的書房———棔柿樓。窗前一株椿樹，春天來臨，與庭院中的迎春花同時抽芽。又有一株柿樹，雖沒有婆娑的姿態，但深秋時節，累累柿果，足破衰颯之景。讀《〈讀書〉十年》中1991年6月15日的日記，揚之水寫道：“得姜德明先生所贈《書香集》，讀一過，草成一小文。‘棔柿樓’外，綠草一庭，翠色迎眉，花香與鳥語相伴，讀書、寫字、作文，極是宜人。午前帶小航往協和醫院問病，云已基本好轉。”

棔柿樓外如詩如畫，令人心馳神往。她的第一本書《棔柿樓讀書記》，即以此書房名來命名。伴隨著《讀書》十年，那些備受學界推崇的文字，均是她在棔柿樓中寫下的，她在其中終朝采綠，人健筆健，著作延綿，真讓人雖不能至，心向往之。

海寧籍書畫名家唐吟方老師曾經舉辦過一個書畫展，墨香撲鼻，匯集了揚之水、劉濤、白謙慎等九位名家作品。揚之水所書毛筆小楷細致妥帖，內蘊精華，可入能品，為一奇，加之她的古典文化造詣頗可觀，其小楷已成為藝苑中人所懷戀的一抹月色。

1996年5月，董橋寄了一冊《英華沉浮錄》初集給揚之水。揚之水回了他一張小楷，是寫在一張天一閣的花箋上的。寫了六行小字，稍大一些的三行字為：“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波。”稍小一些的三行字為：“丙子初夏，《英華沉浮錄》忽如天外飛來。展卷快讀，胸腹俱舒。瓊瑤之惠，無以為報，乃錄《洛神賦》不成十三行，聊充木瓜之投也。揚之水書。”下鈐朱文舊章一枚。

在董橋眼里，揚之水是個奇女子，勤奮博學，難得書藝精湛，隨手一紙蠅頭便箋俱見才情。他說：“我愛揚之水書法，愛的從來是她的書，不是她的法。揚之水的字我遠遠一看，認得出是揚之水的字。”

可以說，詩箋素雅，書法簪花，文辭典麗。據說，揚之水不善言辭，但她拜訪《讀書》作者后，會寫約稿信，用的是娟麗的閨秀小楷，加之典雅的文辭，那些文壇耆宿接到這樣的約稿信，都非常感興趣，因而她約稿的成功率就頗高。好讀書的她，從小對書法也頗有興趣，多年來以書法自娛自樂。她說：“我覺得這是一種玩，每天寫完以后自己看看，要是有進步了，就高興，沒進步，就琢磨哪里寫得不好。”

以前見到揚之水的小楷，大多是在書里。戊戌有緣，在開卷樓主人董寧文老師處，見到揚之水的手書，曰：“吾詩工人曰拙，勿信也；吾詩拙人曰工，勿信也。孰信哉，自信而已。郊以寒，島以瘦，盧仝劉義以怪皆名家。戊戌清明后一日。”這是揚之水于雪窗下，用南宋詩人劉克莊題跋中語以寓意。

又有一幅中楷“學術非時好，文章幸自由”條幅下，有一段豐富的題跋，遠觀近看，研究了好半天，那手小楷淡得若有若無，真不知她是如何才能寫得出來。

揚之水讀書養性，閱世識人，她用簡約娟秀的小楷，書寫著讀書人的夢想，留下書香書趣。

2012年8月18日，在上海圖書館四樓，我有幸聽到了揚之水的“更衣記中的奢華之色”主題講座。

那日，室內響著隱隱的絲竹雅樂。揚之水先生面容清瘦，穿一身赭色中式衣服，留著一頭清爽的短發，顯得干凈利落。一開口，便是如珠落玉盤的聲音，令人入迷，不由在心里蕩起悠遠的漣漪……

揚之水此次前來，是欲為現場讀者再現古器物的奢華之色及審美價值。

坐在我的不遠處，有位北京服裝學院的學生，是特地趕來的“水粉”。講座結束之際，他向揚之水先生提問：講座名為“更衣記中的奢華之色”，是否化用了張愛玲的文章《更衣記》的名字？揚之水立刻對此做了肯定回答。

這也證實了我的猜測。

揚之水的傳奇故事遍曉學界，但看她初入讀書界，衣著卻樸素、家常。在張中行的筆下，揚之水是這樣的：“其他方面盡量節省，比如辦事趕不上回家吃飯，就在路旁隨便買點什么，吃到不餓得難過就可。食如此，衣是我眼見的，不只陳舊，而且不合身，以鞋為最，像是總比腳長半寸。脂粉、唇膏之類當然更沒有。總之，是名為青年婦女，外表卻像個蜷伏街頭的流浪漢。”詼諧文字里，揚之水不修邊幅的形象躍然紙上，也有著約略的學者寒儉形影。

所能見到的揚之水的相片，雖不至全如張老先生筆下，卻也都樸素、平常，無甚可以夸矜之飾。比如，《〈讀書〉十年》（二）中：1992年，她與蘿蕤師、梵澄先生、負翁夫婦、姜德明先生等人的合影，上身穿的是件帶拉鏈的深色運動服；1991年，揚之水與負翁、啟功的合影，上身穿了一件花襯衫，還是塞進褲腰的。這兩幀相片，仿佛還保留著她當年做卡車司機時的英姿颯爽。唯有燙花頭，將她的臉型襯托得圓美。這也是做學問之人，不需要用太多的華麗去裝飾自己吧。

再看現在的揚之水，雖已上年紀，但她所穿的衣服，典雅、富于清韻，很有學者的溫婉風姿。在講座中，她時而點評當下藝術家的發型，時而品析男女定情之物，雖然不能淬盡古物繁華，但誰說不是一種雅人深致呢？

也許是因為長久熏陶于古香古雅的氛圍之中，她竟全方位地改變了。據說揚之水待客說話也古雅有味，她曾熱情地對友人說：“你來京，我會煮雪烹茶招待你。”生活雖然依舊簡潔平實，但也可以如此溫婉工致，在如今物欲橫流的時代，也是沉醉于名物研究的學者所能感受到幸福的事。

揚之水推崇張愛玲的文字，并在張愛玲的“物戀”中發現一種持久的古典趣味。然她自知“張愛玲的靈氣是天才，學她的所有人永遠低她一等，我沒那個天分”。所以她沒有刻意去學張。她與張愛玲“物戀”的區別是，“一種物戀是用來豐富人生，另一種是打撈歷史”———慢慢浸淫陶冶，卻熏陶出了獨特的文氣，在其一釵一簪的學術考據的字里行間，竟蘊含著一股活潑的生氣。

這是揚之水先生自己的更衣記，其間審美趨向的變化，是如何細致完成的，雖只有她自己知曉，卻引人遐想。即便是學術研究，也須心靈澄澈。揚之水向來心無雜念，浸淫于書畫詩文中，又用詩詞曲中的幽美意象來解讀風格嫵媚的首飾藝術，當然“我思古人，實獲我心”，終究也不免會“翠籠熏繡衣”，因而她的著裝氣息，必漸趨溫婉清奇，顯示出古典慧心，給人留下深刻的印象。

作者簡介：

鮑廣麗，筆名魚麗。1972年生。中國作協會員，李清照協會會員。曾在香港商務印書館駐滬編輯部、上海遠東出版社等處任編輯，現為文匯出版社副編審。在《散文》《光明日報》《文匯報》等報刊發表百萬字。著有《海上風情錄》《閨秀筆記》（全三冊）、《胭脂聊齋》《茶經：煎茶滋味長》《最美的服飾》《情蒸水滸》等作品。

3553500589202