懷念母親

張武

母親，已離開我們整整十六年了！

十六年來，母親墳上的草，青了又枯，枯了又青，寒暑流易，但思念永恒！母親墳前的松，又拔高了幾節，蒼翠了幾許。

十六年來，記憶從不曾因為歲月的流逝而變得淡泊，相反卻愈加熾烈！“苦日子過完了/母親卻老了/好日子來臨了/母親卻走了”，這種悔恨與無奈相互交織的復雜情感，又豈是一句“子欲養而親不在”所能道盡？

十六年來，那個母親魂魄最后安息的小山村，雖然依舊瘠薄、貧苦與落后，村容村貌幾十年來似乎未曾發生過大的改變，在我成長的記憶中也幾近空白，但卻依然成為我這個游子的掛念，而且時間愈久、牽思愈甚、鄉愁愈甚！父母歸處即故鄉，因為根在那，所以情便在那、心便在那！至于是否于此成長，便不再重要。

1938年農歷六月，母親出生的時候，正是外婆家家道昌盛之時。已近知天命之年的外公，經過三十余年的經營和打拼，已經從當年家境貧寒、房無三間、地無半畝、走街串巷彈棉花的窮小子，成為富甲一方、家道殷實的大財東，他的“天慶昌”商鋪，已不僅僅局限于家鄉周邊的幾個小鎮，而是走向了縣城，延伸到了西安首府，并在成都也置了產業。西安、成都的房產，直到“土改”和社會主義改造時才相繼合營充公。

外公的傳奇發家史，乃至幾十年后也成為老輩人津津樂道的傳奇！

可世事難料，人生無常！外公白手起家，終其半個世紀的人生只為改變家族地位，如《狗兒爺涅槃》一般想方設法地去積累財富，卻一代發家，三輩受難，給后輩兒孫留下無盡的災難和傷害。……