藍福芝

凌斯秦

藍福芝是我的奶奶，一名在農村勞動中成長起來的婦女。

爺爺腿有舊疾，常年在家編一些竹背簍、竹籮筐上集賣錢，家里的幾分田地多數是奶奶在操持。每每日薄西山，我和妹妹就坐在門檻上眼巴巴等奶奶，不多一會兒，奶奶就背著一大背簍冒尖的豬草，踩著自己細長的影子回來了。奶奶腿有風濕，走路卻帶風，可見她年輕時是個多么強健的女人。

奶奶家是磚木房子，灶房里兩口灶臺，一口煮豬食，一口做飯。兩頭豬一天就要吃一鍋紅薯，紅薯甜，我們也不時撈出兩根來吃。要么就是等退火了，往灶坑里塞幾顆土豆，余溫將土豆烘得又香又脆。奶奶做飯，我和妹妹負責燒火，這時候我們就央奶奶唱歌，奶奶也不推脫，亮堂地唱起來：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸，把營歸……”歌聲吹起了炊煙，太陽就在奶奶的歌聲中慢慢落下山去，天就黑了。

后來回想，奶奶左右唱的就是那幾首，一首是《學習雷鋒》，一首是《北京的金山上》，唱得最多的則是《好榜樣打靶歸來》。不知怎的，我那時竟沒聽出來，只覺得奶奶會唱好多歌，唱得都好聽。

小時候，爸爸媽媽打我，我便哭著喊奶奶，因為奶奶不怎么打我。奶奶真是好啊，特別是趕集回來的奶奶。每逢鎮上趕集，奶奶天不亮就又背又提，帶上一應田地里的收成，走上五六公里路去集市上賣菜。也是日薄西山的時候，奶奶就回來了，背簍都空了，奶奶腰上的圍裙里卻裝了滿滿當當的“好東西”給我們，或是一些花生瓜子，又或是凍粑、葉兒粑，又或是兩頁鹵鴨肝。