食味

劉昕言

吃下一口食物。

先經(jīng)過(guò)口腔，滑下食道。再被胃抓住，交換營(yíng)養(yǎng)的密語(yǔ)。然后進(jìn)入曲曲折折的小腸，迂回，纏繞，相融。最后隨血液，潤(rùn)澤每一寸骨骼與肌肉。

所以說(shuō)，我們吃下的每一口食物，都在塑造著我們的軀體。

生物學(xué)中有個(gè)很有意思的說(shuō)法。吃不叫吃，叫同化。究竟是進(jìn)食者同化被食者，還是被食者同化進(jìn)食者？就像莊周夢(mèng)蝶一樣，是個(gè)沒(méi)有答案的美麗問(wèn)題。

所以說(shuō)，被我們吃下的每一口食物，都開(kāi)始了嶄新的生命旅程。

食物與我們，從入口的那一刻起，就相互羈絆，再難分離。

一

食物，從哪里來(lái)？

農(nóng)民會(huì)告訴我們正確答案：土地。

人們操著不同的語(yǔ)言而為交流制造了障礙，但人們永遠(yuǎn)不用擔(dān)心身體與食物之間有隔閡。因?yàn)槿澜绲耐恋囟际褂猛环N語(yǔ)言，一種只要愿意傾聽(tīng)，就能懂得的語(yǔ)言——質(zhì)樸，誠(chéng)懇，比所有人類曾經(jīng)創(chuàng)造的，將來(lái)還要?jiǎng)?chuàng)造的都要持久綿遠(yuǎn)。土地是什么時(shí)候?qū)⑦@門語(yǔ)言悄悄傳授給在它腹中生長(zhǎng)的糧食的呢？也許早在破土發(fā)芽之前，母子間的密語(yǔ)就瑣瑣屑屑，灑滿了整片大地。

土地養(yǎng)育食物。食物養(yǎng)育我們。我們最終又歸于一抔黃土。這亙古不變的循環(huán)，串起了一個(gè)又一個(gè)陳陳相因的關(guān)于新生與毀滅的故事。

二

吃吃喝喝是人類最共通的一件事，但也正是在這一件最共通的事里，每個(gè)人顯現(xiàn)了自己和別人不一樣的趣味與情懷。

宋時(shí)林洪寫下《山家清供》。山家是指山野人家。清供是指清淡簡(jiǎn)雅的食物。其中記錄了一道“湯綻梅”：“十月后，用竹刀取欲開(kāi)梅蕊，上下蘸以蠟，投蜜缶中。夏月，就熱湯以盞泡之，花即綻，澄香可愛(ài)也。”

這讓我想起從前江南的四季流轉(zhuǎn)。從前的人，有足夠的耐心，等待一個(gè)季節(jié)之后，梅花在杯子里重開(kāi)的那一瞬驚艷。

平常的飲食，只要投入了愿意精雕細(xì)琢的心，也變得可愛(ài)起來(lái)。那些平凡的日子，也因?yàn)椴换挪幻Φ倪^(guò)程而變得熠熠生輝。

一個(gè)人的人生，不過(guò)就是他每天吃吃喝喝的過(guò)程。人類的歷史，不過(guò)就是一群人幾千年來(lái)吃吃喝喝的過(guò)程。

現(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越失去耐心，只要結(jié)果，不要過(guò)程。

然而最美的，往往都在過(guò)程里。

自甘藜藿，不羨輕肥。

三

所謂思鄉(xiāng)，不過(guò)是吃了異鄉(xiāng)的食物腸胃不適，而懷念家鄉(xiāng)的美味。

家鄉(xiāng)的味道，從幼時(shí)起，就一遍又一遍強(qiáng)化著舌頭的記憶。終其一生，就是頑固地，不講道理地霸占著我們的味蕾。

其實(shí)故鄉(xiāng)又有什么呢？不是每個(gè)人的故鄉(xiāng)都有小橋流水人家。眷戀的，還是記憶里的那段情。故鄉(xiāng)的味道，其實(shí)就是愛(ài)的味道。

一如《飲馬長(zhǎng)城窟行》末句“上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶。”重要的是你要“努力加餐飯”，至于我是如何苦苦思念你，你又是否一樣對(duì)我“長(zhǎng)相憶”，都要屈居第二位了。

愛(ài)到深處，別無(wú)他求了。唯愿所愛(ài)之人好好吃飯，認(rèn)真活著，平安喜樂(lè)。

此情無(wú)計(jì)可消除，才下舌頭，卻上心頭。

四

飯桌，是我們無(wú)數(shù)次倦途的終點(diǎn)，又是無(wú)數(shù)次希望的起點(diǎn)。

無(wú)論走多遠(yuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是要回到飯桌旁，坐下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地吃完一頓飯。再啟程，胃里就包裹著令人心安的食物，釋放著供給前行的能量。一次又一次的歸來(lái)，出發(fā)，從青絲到霜鬢，食物都會(huì)默默包容我們或好或壞的變化，將塵滿面還原成本初的模樣。

前路漫漫，坎坷重重。但沒(méi)關(guān)系，至少我們的胃里是充實(shí)的。至少還有食物做我們堅(jiān)實(shí)的后盾，為我們倦怠的靈魂提供棲身之所。

食物，就是我們樸素而又卑微的原鄉(xiāng)。

3343500338200