霜天曉角君行早
——《天曉——1921》創(chuàng)作談

文／徐劍

我出生于20 世紀(jì)50 年代末?？梢哉f，當(dāng)年毛澤東的巨大影響力覆蓋了我的童年、少年和青年，也因此，對(duì)中共一大黨史，我多少有點(diǎn)耳熟能詳。隨著時(shí)間巨流河的奔涌，到如今，有些記憶漸次模糊了，有些則清晰如昨。因此，當(dāng)某一天，萬卷出版公司邀我寫一部黨的一大報(bào)告文學(xué)讀本時(shí)，我先是愕然，繼而肅然，最后欣然從命。

答應(yīng)寫作此書后，我向出版方提出一個(gè)額外之請(qǐng)——讀書行走，走訪十三位中共一大參加者的誕生地、求學(xué)地、戰(zhàn)斗地、犧牲地，以及叛變者的死無安葬之地，以期看見別人未曾看到的地方，發(fā)覺他人未曾發(fā)現(xiàn)的東西。這個(gè)想法博得了出版方贊同。

那天傍晚，在離軍隊(duì)大院不遠(yuǎn)的一家重慶小火鍋店里簽下了合同。我知道，這次自己真的要躍入時(shí)代的激流，在巖漿運(yùn)行奔突般的烈焰中燃燒一回。

采訪開始了。由北至南，我拜謁故居，走訪黨史專家，請(qǐng)教對(duì)敏感人物的臧否，一路追尋著十三位中共一大參加者的生命遺痕。

盛夏先入荊楚。唯楚有材，于斯為盛。十三位黨的一大參加者，五位出自湖北，兩位來自湖南，占了半壁江山，可見當(dāng)時(shí)兩湖群星璀璨，英才列列。第一站是劉仁靜的老家應(yīng)城市，入住國家電網(wǎng)培訓(xùn)基地，旁邊是應(yīng)城市革命紀(jì)念館。放下行囊，便去與館長相談。講述了一番抗日戰(zhàn)爭時(shí)期董必武、陳賡在此培訓(xùn)進(jìn)步青年、進(jìn)行游擊戰(zhàn)的故事后，他為我推薦了一位姓朱的政協(xié)副主席。耄耋老人見到我驚嘆：40 年了，你是采訪劉仁靜的第二人。

這樣的故事，俯拾皆是。其實(shí)考古般的田野行走，印證了我的一個(gè)創(chuàng)作信條——走不到的地方不寫，看不見的東西不寫，聽不到的故事不寫。

在何叔衡老家，面對(duì)著那座大宅院，我看到他一度也在那條船上，可是他早就清醒意識(shí)到，跟著體制走，中國沒有任何希望，因此，這位前清秀才遂與舊世界作別，一生都在“趕考”。當(dāng)教書先生時(shí)，他是開明紳士，為“寧鄉(xiāng)四杰”之一；后又復(fù)讀第一師范，與毛澤東是同學(xué)，一起出湘，參加黨的一大；而后，他又遠(yuǎn)赴莫斯科留學(xué)，返回上海時(shí)，得知其養(yǎng)子、大女婿，黨的湘東南特委書記夏尺江頭懸長沙城門。他安慰大女兒實(shí)山，革命不是請(qǐng)客吃飯，是會(huì)有犧牲的。撤往蘇區(qū)后，他出任中華蘇維埃共和國工農(nóng)監(jiān)察部部長、最高法院院長、內(nèi)務(wù)部部長。握著黨的刀把子，一次次刀下留人，決不錯(cuò)殺一個(gè)，因而被王明之流視為右傾機(jī)會(huì)主義者，撤銷全部職務(wù)。長征前，他被排除在名單之外，留下來打游擊。江西梅坑，一盤花生，一壺老酒，他與老友林伯渠作別，將實(shí)山、實(shí)嗣姐妹織的毛衣脫下來贈(zèng)給林伯渠。山高水寒路遠(yuǎn)，愿戰(zhàn)友多保重。他的夫人袁少娥在老家守了一輩子，不知丈夫?yàn)楹尾粴w。直至解放后，仍不敢問兩個(gè)女兒半句，爹爹可好，是死，是活？彌留之際，唯一愿望，生不同衾，死可同穴。可她哪里知道，何叔衡與瞿秋白一起突圍時(shí)，被白軍殺害于山野，遺骸難尋。

還有董必武。長征時(shí)，他的愛人不在長征名單內(nèi)，癡情的妻子一路相送，跟著隊(duì)伍走了三天，將到五嶺時(shí)，夫妻揮淚告別。念去去去，五嶺迤邐，烏蒙磅礴，一對(duì)相愛之人從此天人兩隔。多年后，董老憶及此，吟一首情詩永記，老淚縱橫。

《天曉——1921》 最后一程采訪用了十天，是從湖南韶山，至安慶獨(dú)秀山。這似乎是一種巧合。抵達(dá)長沙時(shí)，已是深夜。夜雨中坐車上湘江大橋，從橘子洲頭側(cè)身而過，抵韶山后入住建國酒店。當(dāng)晚，一掃在京城的失眠之苦，一夜安睡無夢(mèng)。醒時(shí)，已是天光大亮，朝陽從韶峰冉冉升起，光焰萬丈，照耀三湘。前往拜謁毛澤東銅像時(shí)，天空一片蔚藍(lán)，且現(xiàn)日月同輝。像前舉手宣誓，重溫入黨誓詞，有一種久違的感覺，仿佛回到從前，再次被一片光華所覆蓋。我此前已經(jīng)多次來韶山了，此次，因《天曉——1921》再次入偉人誕生地，重游毛澤東紀(jì)念館。館里的文物大都是毛澤東1949 年入北平、住中南海后的生活用品，原封不動(dòng)搬回韶山。那件打著73 個(gè)補(bǔ)丁的睡衣，衛(wèi)士先試穿的棕色皮鞋，都讓人覺得偉人不再遙遠(yuǎn)，有溫度，有煙火氣，成了一個(gè)普通人，一個(gè)戀舊、重情義、不忘老友的長者。那一刻，我對(duì)這位至尊長者有了新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。老人家在離世前的最后19 個(gè)小時(shí)里，看書看文件11 次，加起來1 小時(shí)50 分鐘，下午4 點(diǎn)30 分最后一次閱讀，次日凌晨溘然離去。我不由感嘆，偉人的雄才大略，是從五千年文明長河中流淌而出的。

離開韶山，往獨(dú)秀山一路走去。抵寧鄉(xiāng)，再轉(zhuǎn)道懷化，沿沅水而下，至沅陵窩溪周佛海老宅。再從懷化坐高鐵到重慶，走進(jìn)江津石墻院陳獨(dú)秀的最后歲月。那天秋雨特別大，我站在陳獨(dú)秀舊居陳列館前，似乎看到了陳獨(dú)秀在江津蟄居四載，度過其最后人生歲月的身影。在這個(gè)并不大的紀(jì)念館里，我安靜地看了三個(gè)半小時(shí)。

采訪結(jié)束回到北京。剛寫了不到一個(gè)月，新冠疫情暴發(fā)。我蟄伏于永定河孔雀城，伏案5 個(gè)半月，每天7 點(diǎn)坐到電腦前，寫至子夜時(shí)分。到了4 月上旬，免疫力下降，患了帶狀皰疹，腰纏半條龍，痛了一月之久。各地親朋紛紛給我寄藥。當(dāng)31 萬字的書稿《天曉——1921》 落下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，不禁喜極而泣。十天會(huì)期之瞬，寫盡百年滄桑。跟在十三位黨的一大參加者身后踽踽獨(dú)行，經(jīng)歷一場升華之旅。

推開窗子，春光明媚，百鳥啼鳴，鐵柵欄上薔薇花事正盛，生活多么安靜美好。遠(yuǎn)天中，“南陳北李”與十三位一大與會(huì)者向我走來，青春與夢(mèng)想，初心與信仰，忠貞與背叛，犧牲與尊嚴(yán)，壯麗與沉淪，皆躍然紙上，還魂歸來，故國神州，積貧積弱不再。百年人生圓一夢(mèng)，人間正道是滄桑啊。

《天曉——1921》 從采訪至殺青，耗時(shí)一載，書稿審閱，又歷時(shí)一年半，兩進(jìn)中央黨史與文獻(xiàn)研究院，終獲通過。欣慰之余，我覺得自己拿到了一張黨史、國史寫作的入場券。感謝！謝行走采訪中相助的劉克興、王躍文、李云龍、紀(jì)紅建、王麗君、韓生學(xué)、向顯桃、李銀德先生，慷慨以助，還提供不少孤本絕版。

“天曉”一詞，取之《莊子·天地》中“冥冥之中，獨(dú)見曉焉”之意。撫摩飄著墨香的新書《天曉——1921》，想到董必武攜夫人于1964 年清明節(jié)回到嘉興，乘坐畫舫，登上湖心島，佇立煙雨樓，揮筆題下“作始也簡，將畢也巨”，亦為莊子所語。

一段紅色之旅畫上句號(hào)，令我此生無憾。壯年變法三部曲之第二部落幕，就像剛打了勝仗凱旋的士兵，交回令牌，再等下一次出征。

十天后，我又去了西藏，去收割《金青稞》。