90后小伙創辦世界海拔最高的快遞站

睿涵

5年前，扎西宗鄉的大多數人沒體驗過網購，現在，沒有人再說網購是騙人的。

距離世界最高峰珠峰只有49公里的西藏定日縣扎西宗鄉，被稱為珠峰第一鄉，是全世界探險愛好者前往珠峰的必經之路。盡管守著旅游金山，但這里曲曲折折、108拐的崎嶇山路，一直是當地人探索世界的天塹。

5年前，小鎮冒出一個藍色招牌的快遞驛站，村民與外部世界的聯絡就此提速。幾年下來，站點的快遞件數翻了十倍。鞋子進來了，電動牙刷進來了，吉他鋼琴也進來了……

“一不留神，竟然創辦了一個世界之最”

扎西宗被稱為珠峰旅游的黃金三岔角，探險者從全國乃至全球迤邐而來。

2016年，一個叫楊濤的陜西小伙也來了這里。當時，楊濤在西藏當兵的親戚看到扎西宗有家水果店轉讓，就讓楊濤父母過來盤下。后來，父母喊楊濤和他的妹妹來扎西宗幫忙。電話里，楊濤父親說，我們的店就在珠峰腳下，楊濤聽得心潮澎湃。

當年，25歲的楊濤已看過世界，他曾在武漢、銀川、太原等地打工，還曾跑到萬里之外的伊拉克打工，與這個世紀最猛烈的戰火擦肩而過。

楊濤對陌生環境的適應能力驚人，很快就適應了高海拔、長日曬和單調的生活。

當年，共享單車、移動支付、高鐵和網購已成為中國“新四大發明”，但扎西宗的移動網絡還只能打電話發短信，自來水沒普及，扎西宗全鄉近3000平方公里內，基本沒有澡堂。

秋天到了，父親讓楊濤趕緊買厚衣服，楊濤到縣里看了一圈，沒相中款式，就在購物網站上挑了幾件。熟悉網購的楊濤，很快被現實教育了。相中的幾家都不發西藏，能發也要加很多錢。他找了郵費最劃算的下單，結果三個星期都沒到，一問，才知道送到縣城七天沒取，自動返回了。

這下糟了。海拔4300米的高原，初冬的夜晚溫度-10°左右，楊濤凍得瑟瑟發抖，只好隔兩天就到縣城郵政詢問：“你好，我的快遞到了嗎？”一個月過去，楊濤拿到了外套。尺碼大了點，顏色也和圖片有區別，他都顧不上了，趕緊穿著御寒。

后來妹妹來高原，楊濤很早就囑咐她，從西安過來，防曬的護膚品、衣服都要多帶點，這里網購太不方便了。但是，待了沒兩個月，妹妹抱怨這里離天很近，離網很遠，執意回了西安。

楊濤和爸媽留了下來。在內地時，楊濤喜歡打籃球，看書，逛公園，這些活動到了扎西宗都沒有了。所有水果、蔬菜、雜貨，都要從定日縣進貨，隔兩三天，楊濤父子就要跨越兩座5000米高山到縣城，當天再返回來。

高原反應，日曬，干燥，生活單調，楊濤都適應了。唯有快遞，實在太不方便了。

有一次，楊濤和父親從縣城回家，翻過加烏拉山口，車的水箱就爆了。當天進了五箱瓶裝農夫山泉，父親就讓楊濤拿出來，邊下山，邊往水箱里加礦泉水。平常半小時的車程，他們花了兩個多小時才開下山。

到了平路，救援公司的拖車將車拖走。維修時，水箱配件要從外地寄來，配件等了七天才送到。

楊濤想著，不如辦一個快遞驛站，說干就干。僅用了不到一個月，珠峰菜鳥驛站就正式掛牌了。這是世界上海拔最高的快遞站。

“一不留神，竟然創辦了一個世界之最。”楊濤說。

干這個活兒，就像是播種一樣

扎西宗開了快遞驛站的消息，很快傳到了經營民宿的洛桑耳朵里。他聽民宿客人說過，網購可以買全世界的東西，你們這里有了快遞驛站，就更方便了。洛桑不懂，但他的民宿需要采購各種物資，他也想給村里的留守孩子們買點文具，便覺得這個網購，還是要學一學。

他干脆去店里找到楊濤。楊濤用手機給洛桑演示怎么注冊，怎么綁定銀行卡或者支付寶。看著屏幕上閃過的各種商品，洛桑盯住了一款鞋子：“這個，來40雙。”

楊濤怕是因為語言問題產生了歧義，確認了三遍。

“對的，40雙。我不穿，我要給那些孩子們。”洛桑說著，用手指了指路過的小孩子。

楊濤明白了，很快下單。之后的幾年，洛桑隔幾個月就到楊濤這兒，倆人一起選好圓珠筆、筆筒、褲子等等，一款下單幾十份，帶給扎西宗的留守孩子們。

和洛桑熟悉后，楊濤明白了，快遞少，是因為人們還不熟悉網購，快遞驛站建起來還不夠，要幫著有需要的人學會網購。于是，人們經常能看到楊濤在水果店門口，和一兩個人拿著手機，邊比劃，邊說著話，時不時還拿出快遞件示意著什么。

普及的過程中，總有啼笑皆非的誤會，洛桑也經常幫楊濤溝通。“對不熟悉網購的老鄉們，就得有足夠耐心。有了耐心，他們才會放心，慢慢才會相信網購。”作為驛站的“編外人”，洛桑說，干這個活兒，就像是播種一樣。

不一樣的禮物

五年前，扎西宗鄉的大多數人沒體驗過網購，現在，沒有人再說網購是騙人的。看到街道上那個藍色招牌，老鄉們知道，哪怕遠在邊疆，這里也和互聯網的中心連在一起。

扎西宗全鄉幾千人，5年堅守下來，楊濤成了當地“名人”。“不夸張地說，全鄉有一多半的人都認識我。”剛來扎西宗時，盡管楊濤已走過世界，但還帶著一些少年的青澀，五年的扎西宗快遞生活，已經讓他成熟了許多。

今年，洛桑跑了幾趟日喀則，交了更多的新朋友。回到扎西宗，洛桑又去找楊濤說：“今年我們給孩子們挑點不一樣的禮物吧。”

楊濤覺得奇怪：“什么樣的叫不一樣？”

“就是鼓勵孩子們，讓他們有夢想，要去加烏拉山那邊看看，要去外面多看看！”洛桑說著，有點激動，也有點遺憾，“我都30多歲的人了，還沒看過外邊的世界。”

但是，什么才能激發孩子的夢想呢？一有空，洛桑就去菜鳥驛站和楊濤合計，他們挑了智能手環、電動牙刷等等，這都是扎西宗藏民這兩年愿意買的小物件。洛桑一直搖頭，覺得不夠氣派，不夠遠大。

終于，楊濤看到淘寶首頁推薦的神舟十三航天模型，他拿給洛桑看。洛桑一看，心領神會。“這個好，這個好，就買這個！”

他們一起把禮物送給孩子們。當看到孩子們一刻不停地盯著飛船，彷佛看到了神秘的外太空時，兩人覺得，他們在高原的播種事業，有了新希望。

摘編自微信公眾號“南方人物周刊”2021年11月6日

1382501186322