直播，一門危險的生意

蘇壹米

“很多時候打賞的人往往現實中實際收入都不高，他們‘被愛’的需求也許不能被滿足，‘愛人’的沖動則容易被忽視，也很難有具體的對象。”

2021年11月初，河南一名主播“豫北女保安”慘遭其直播間的“榜一大哥”殺害。隨著事情調查進展，這起慘劇的一個細節被揭露：該主播在視頻中常自稱是單身，但事實上，她已經是兩個孩子的媽媽，與打榜者約會也是瞞著家里人的。2021年11月24日，四川廣元，一名殺害妻子的犯罪嫌疑人被捕。據悉，其妻是一名24歲的女網紅，兩個月前，丈夫發現其手機里有“榜一大哥”的不雅視頻，遂殺妻后藏于家中冰箱……

新型情感寄托

2020年疫情期間開始在抖音做游戲主播的喬咚咚根據自己的觀察總結：在直播間打賞的人，大致可分為幾種情況：

一種是出于純粹的喜歡，“就像付費看了場表演”，看官捧場，人場或錢場，都是對主播表現的才藝或情緒價值感到贊賞或滿足。第二種是“試圖融入主播的生活圈子”，想要認識新朋友，“不過，這種情況主要分布在中部和后部主播，頭部相對少”。

第三種是利益鏈，“比如平臺、公會等會推廣競爭，請托打榜引流，再誘導其他用戶跟風”。

第四種才是日常語境下的“大哥”?！坝姓Ｒ馑嫉模灿匈H義的”，喬咚咚隱晦地提到，“在這種情況下，看直播只是一種社交途徑而已。”有人豪擲千金只為玩一份曖昧，但也有人代入現實，且衍生出不切實際的心理期待。

喬咚咚收到過的打賞從幾十元到幾百元都有，不過，大部分人打賞，都只是“刷存在感”，為了讓她多聊幾句。有一次，她收到一個要求私下見面的“大哥”的大額打賞，她下意識警惕起來，退還了對方打賞的五萬元。

月入一萬上下、曾經給“美女區”主播打賞最高達2萬元的古藍告訴記者，直播打賞在內部也被叫做“云賣藝”或“云乞討”，但與街頭乞討不一樣的是，直播間營造了一個半封閉空間，打賞得最多的那個人，可以體驗到一種感覺：“就像在餐廳吃飯，一位歌手抱著吉他走到你面前，你花20塊錢點了一首歌，然后你就把自己的品味帶給了整個餐廳，有一種私人定制的感覺?！?/p>

小嬋是個從不追星、單身的28歲工科博士生，從前，她對網絡主播與刷禮物這件事也嗤之以鼻，“還罵過打榜刷禮物的人是腦殘”。

沒想到的是，有段時間，由于學習工作壓力大，小嬋開始刷抖音緩解焦慮，偶然刷到一個同齡男主播，“一個非常幽默、情商也很高的雙魚座男孩子”，小嬋忽然發現，有一種快樂可以來得如此“輕松”“容易”，看著屏幕那端一個陌生人的音容笑貌，真的可以消除疲憊，趕走孤獨。

小嬋逐漸習慣每天晚上都看他的直播?！案杏X生活有了盼頭，擔心他哪天不播了?！毙膽B變好了，她還開始健身、調整自我狀態。“畢竟，這年頭除了錢以外，讓自己開心太難了。”

不過，小嬋的打賞金額往往不會超過兩百塊，她也并不會與主播互動，她在直播間里用的是私密賬號，從不點粉絲燈牌，不連麥、不加群，“我不需要那句‘謝謝某某某的禮物’，我只是想默默地刷?！睘閯e人打賞成為她為自己充電的方式。

一位不愿具名的網友阿K曾給主播打賞超過30萬，他坦言，大家毫不吝嗇地為主播打賞，因為主播能給予你的反饋并不只是一句“謝謝大哥”，而是會像個真實的朋友那樣關心你，“餓了給你叫外賣，生病了給你買藥，心情不好陪你聊天，過節給你買禮物……”

阿K看來，打賞主播就是花錢做一個夢，逃離現實關系里處理不好的一地雞毛，如買房和貸款、彩禮和帶娃等等。

“人設”帶來的騙局

最為極端的情況，是直播間本身就是一個有意設計的騙局。

網絡直播間儼然成為互聯網時代的“太虛幻境”，虛假的虛。2021年8月，浙江義烏一名19歲的大學生與美女游戲主播“網戀”一個半月，被對方以刷禮物、借錢為由騙走318萬元。

2020年9月，浙江杭州一名“00后”小伙楊某為網上認識的女主播小芳陸續刷了近80萬禮物后心生悔意，開始反“騙”為主，以投資電商為由誘導小芳將21萬元轉給自己。后小芳要求還錢未果，遂報警。

2018年6月，一名28歲的鎮江男子在過去一年時間內挪用了890萬元的公司資金打賞給馮提莫等網絡主播，被公司發現后，王某自殺未遂，選擇了投案自首。

多數騙局和鬧劇，往往由金錢出發，以金錢結束。

2021年11月，虎牙一名女主播的“榜一大哥”為其豪刷70萬元，兩人線下建立聯絡后發展成男女朋友關系，誰知，沒多久，“榜一大哥”才發現該女主播其實早已訂婚。

還好，這名“大哥”的反應只是直呼“網絡真是太可怕，網絡太可怕了，再也不相信了”，及時止損。2021年7月，湖北襄陽一名男子將女主播起訴至法院，要求后者退還13萬元打賞，但因為轉賬多以“1314”“520”等名義，法院判定“屬正常贈予”，不能退還。

2021年1月，河南“都市報道”同時收到了4名中年男子的求助，2020年，這4名年齡均在45歲以上的男子，被同一名鄭州女主播通過承諾線下戀愛、群發甜言蜜語等方式誘騙打賞，金額加起來上百萬。在諸如此類的情況下，“網絡姻緣一線牽”，與騙婚之間就差一張結婚證了。

“愛”與“被愛”的畸形聯結

打賞、刷禮物激活了用戶的某種身份想象，意味著為這份情感體驗付費，為孤獨買單。畢竟，不管是純粹的看官、“愛護者”或“粉絲”，在直播間里追“星”，比靠近現實的演員明星要容易太多。如今，市場上已有專門的經紀公司生產網紅主播，更不乏與平臺合謀、訓練主播對用戶進行煽動性打賞等行為。當金錢與流量被引入后，主播知名度隨之上升，交互的直播技術則進一步營造用戶與平臺的共同狂歡。

在經紀公司的引誘與推動下，一種模仿性的從眾的“破窗效應”產生了，情感的操控與卷入變得失序，因此，多數用戶都是在關閉手機、離開直播間后，才感到悔意如潮水涌上心頭。國家一級婚姻家庭咨詢師、國家二級心理咨詢師藍奧告訴南風窗記者：表面上看，很多人或許會以為打賞的人多是出于攀比和虛榮心理，但打榜的核心心理動力，是“每個人都有愛與被愛的需求”。

“很多時候打賞的人往往現實中實際收入都不高，他們‘被愛’的需求也許不能被滿足，‘愛人’的沖動則容易被忽視，也很難有具體的對象。”而隨著“投資卷入成本”越來越大，這種“愛與被愛”的聯結便越來越偏執，“一旦打賞的人感受到自己被主播‘背叛’或‘欺騙’，這種偏執聯結就會失控和翻轉，演變為‘由愛生恨’。”藍奧表示。

摘編自《南風窗》2021年12月5日

2907501186372