時間的藝術片

牛皮明明

在中國的導演里，侯孝賢以長情著稱。他在電影《最好的時光》里講道：

“所有被辜負的時光都會成為最好的時光。”

這句話讓我感觸很深。到了這個年紀，也慢慢懂得，人活一世，終究無法不辜負別人，也無法不被他人辜負。

辜負和情深，都是人生的課題。

侯孝賢從1980年開始拍電影，1989年拍出了獲得威尼斯電影節金獅獎的《悲情城市》，編劇是朱天文、吳念真，美術指導是劉志華、林崇文，攝影是陳懷恩，剪輯是廖慶松。到2015年，侯孝賢拍《刺客聶隱娘》時，身邊站著的人里還有他們。

只是，當年三四十歲的人，轉眼都過了60歲，侯孝賢用了他們近30年。

面對時間，讓人感慨：是侯孝賢先生，把他們用老了。

在時間里，他們互相成全，成全了人生，成全了電影，也成全了時間。這些最有才華的人，30年來，拍了《戀戀風塵》《戲夢人生》《南國再見，南國》《風柜來的人》。最終每一部電影，都獲得了時間的獎賞，他們一起拿下了威尼斯電影節金獅獎、戛納電影節最佳導演獎，拿下了洛迦諾電影節終身成就獎。

他們的人生，就是一部時間的藝術片。

（小 米摘自現代出版社《清醒的頭腦依然是這個時代的稀缺品》一書，本刊節選，〔韓〕Jungho Lee圖）