呼嚕

于堅

那時候單位出差，都是兩人或三人合住一間，有時候還要睡通鋪，十來個人睡一張很長的床，屁股對著屁股，頭挨著頭。大家都習慣了，那時候世界上的旅館很少，大家也很少出差。出差是相當光榮的事，得表現(xiàn)好，小跑、脅肩這些動作都要熟練。一個單位的人，彼此熟悉，穿什么顏色的短褲，戴什么型號的乳罩，男同志彼此是知道的，女同志也是彼此了解的。就是誰打呼嚕，大家也是知道的。出差在外，誰和那個打呼嚕的同志住一個房間，這是一個辦公難題，領(lǐng)隊的亂配鴛鴦。大家不服。就私下抽簽決定。有一次，輪到我和老辜同住一個房間。

老辜是個斯文之輩，面皮白凈，戴著眼鏡，一級科員。經(jīng)常看見他坐在桌子前面，歪著腦袋撥弄算盤，有人進去報賬，就抬頭笑笑，無論對誰，都是那副笑臉，像個不諳世故的小青年，其實他已經(jīng)四十六歲了，還沒有結(jié)婚。不是討嫌之人。有人背后說他醒著是人，睡著了是鬼，他打的呼嚕太可怕了。我沒和他同住過，不以為然。他拎起帆布包，很高興與我同住。“我是倒頭就睡的，放心吧。” 我們這次住的是兩人間。一前一后進了房間，他的帆布包里裝著毛巾、肥皂、鋼筆、筆記本、學習材料。開了一天會，時間不早了，他去走廊上搞個人衛(wèi)生。（那時候旅館里沒有獨立的衛(wèi)生間，廁所是公共的。每個房間里有一個搪瓷臉盆，供旅客去走廊上的水池那里取水洗臉，熱水則用篾子套著的熱水瓶裝著，一排地放在旁邊，可以自取。）他做起這一套非常認真，先擦臉，在毛巾上抹些胰子（一種土黃色用骨頭制成的肥皂），取下眼鏡，把鼻頭、眼眶、脖子都擦個遍，還清洗了鼻孔。……