一代人，老了

介子平

長者的車轍

1947年，張中行主編佛學月刊《世間解》，集稿很難，不得已，只好以書札形式向飽學前輩求援，有棗沒棗打一竿子，希望萬一掉下一個兩個。沒想到，朱自清真就寫了一篇《禪家的語言》的文章，并很快寄來。“大概是這一年的五月前后，有一天下午，住西院的鄰居霍家的人來，問我在家不在家，說他家的一位親戚要來看我。接著來了，原來是朱先生。這使我非常感激，用古人的話說，這是蓬戶外有了長者車轍。”遂在1948年1月刊出，而僅僅九個月之后，朱先生便作古了。“燕子去了，有再來的時候;楊柳枯了，有再青的時候;桃花謝了，有再開的時候”，先生走了，無再回的時候。

盧溝橋事變后，清華、北大、南開的師生為避戰火，開啟了南遷之路，且在長沙成立臨時大學，文學院落址衡陽南岳。據錢穆《師友雜憶》載：“一日，余登山獨游歸來，始知宿舍已遷移，每四人一室。不久即當離去。時諸人皆各擇同室，各已定居。有吳雨生、聞一多、沈有鼎三人，平日皆孤僻寡交游，不在諸人擇伴中，乃合居一室，而尚留一空床，則以余充之，亦四人合一室。室中一長桌，入夜，一多自燃一燈置其座位前。時一多方勤讀《詩經》《楚辭》，遇新見解，分撰成篇。一人在燈下默坐撰寫。雨生則為預備明日上課抄筆記寫綱要，逐條書之，又有合并，有增加，寫定則于逐條下加以紅筆勾勒。雨生在清華教書至少已逾十年，在此流寓中上課，其嚴謹不茍有如此。沈有鼎則喃喃自語，如此良夜，盡可閑談，各自埋頭，所為何來。……