創(chuàng)作與創(chuàng)作談

周曉楓

我喜歡創(chuàng)作，但原來(lái)不太喜歡寫(xiě)創(chuàng)作談，尤其是散文創(chuàng)作談。我知道這是必要的宣傳手段，可是給自己的作品標(biāo)注話外音，我還是覺(jué)得難寫(xiě)，猶豫甚至視為畏途。

究其原因，大致有若干方面。

一是小說(shuō)以形象見(jiàn)長(zhǎng)，經(jīng)得起破譯和解釋;而散文直接，早把謎底和答案公之于眾，給評(píng)論剩不了多少繼續(xù)闡釋的空間，難以總結(jié)什么文章之外的嶄新想法。小說(shuō)結(jié)束，意猶未盡;散文呢？作家已經(jīng)掏出了兜里最后一枚硬幣，所剩空空如也。

二是容易變成車轱轆話。比如我覺(jué)得寫(xiě)作最重要的原則、手段和判斷標(biāo)準(zhǔn)，答案都是：準(zhǔn)確，準(zhǔn)確，準(zhǔn)確。說(shuō)的次數(shù)多了，貧乏又嘮叨，再寫(xiě)創(chuàng)作談總要換種表達(dá)，比如：不偏離、尊重寫(xiě)作對(duì)象、目的有效性……這些，不過(guò)是圍繞著“準(zhǔn)確”的直譯或意譯。相當(dāng)于第一次說(shuō)貓，第二次說(shuō)咪咪，第三次說(shuō)喵喵，第四次說(shuō)愛(ài)吃魚(yú)、會(huì)捉老鼠的哺乳動(dòng)物……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是同一樣?xùn)|西。

三是我的說(shuō)法可能自相沖突。以前堅(jiān)定的觀點(diǎn)，到后來(lái)卻被自己否認(rèn)，創(chuàng)作談里能找到許多變節(jié)的痕跡。不過(guò)，作家自相矛盾并非說(shuō)謊，有時(shí)僅僅是成長(zhǎng)變化。那些認(rèn)為作家應(yīng)該始終忠誠(chéng)于自己理念的讀者，相當(dāng)于要一個(gè)人終生像嬰兒一樣只喝奶。

四是創(chuàng)作談?dòng)袝r(shí)是某篇作品的伴生物，像電器開(kāi)始使用之后就被扔掉的說(shuō)明書(shū)。創(chuàng)作談往往是應(yīng)編輯之約，是一種形式上的附和，是伴隨作品的贈(zèng)品。創(chuàng)作談的時(shí)效短暫，我一想起它們以后不能收進(jìn)自己的散文集，就覺(jué)得有些不值。