樹孩子的詩

向以鮮

晚唐人馮翊子（嚴子休）的筆記小說《桂苑叢談》中，記載著一則頗為離奇的故事：

王梵志，衛州黎陽人也。黎陽城東十五里，有王德祖者，當隋之時，家有林檎樹，生癭，大如斗。經三年，其癭朽爛。德祖見之，乃撤其皮。遂見一孩，抱胎而出，因收養之，及七歲，能語。向曰：“誰人育我，復何姓名？”德祖具以實告：“因林木而生，曰梵天（后改曰志）。我家長育，可姓王也。”作詩諷人，甚有義旨，蓋菩薩示化也。

這個故事在宋代的《太平廣記》中被再一次轉錄，只是把“當隋之時”具體到了“當隋文帝時”。

從這則富有魔幻現實主義色彩的詩人誕生記中，可以推斷出以下的事實：一、王梵志是衛州黎陽（河南浚縣）人;二、王梵志大約出生于隋文帝時，屬于由隋入唐的詩人;三、王梵志不是王德祖的親生兒子;四、王梵志的姓與名均為王德祖或其家人所賜;五、王家住在黎陽城東邊十五里處的郊野，擁有一棵巨大的林檎樹（蘋果樹），也許還有一大片果園;六、王梵志七歲能語，出口成章;七、我從哪兒來，始終是纏繞王梵志一生的大問題。

該如何來理解這則蘋果樹故事中神奇的部分呢？一個孕育了三年的生命，居然從斗大的樹癭中蹦出來，成了一個樹孩子！人們讀到這兒時，通常會以一種見慣不驚的口吻，諸如名人出生靈異說之類一眼帶過。四川大學項楚教授，在其獲得首屆思勉原創獎的《王梵志詩校注》前言中就認為：

這顯然是一個神話，它不能當作信史看待，只不過為王梵志其人平添了一層惝恍迷離的色彩而已。……