《緬甸歲月》中的自然主義文學(xué)傾向

陳淑華

(閩江學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，福建福州 350108)

喬治·奧威爾被認(rèn)為是20世紀(jì)最具影響力的英國(guó)作家之一?！毒挼闅q月》是他的第一部小說，也是一部以他在緬甸任職帝國(guó)警察的親身經(jīng)歷為藍(lán)本的自傳體小說。奧威爾在《我為什么要寫作》一書中坦言：“我要寫的大部頭的結(jié)局悲慘的自然主義小說，里面盡是細(xì)枝末節(jié)的詳盡描寫和明顯的比喻，而且還盡是成段成段的華麗詞藻，所用的字眼一半是為了取其聲音的效果而用的。事實(shí)上，我的第一部完整的小說《緬甸歲月》就是一部這種小說?！盵1]P130他還坦言他最喜歡而且百讀不厭的作家中包括左拉和福樓拜這兩位自然主義的開山鼻祖和文學(xué)大師，而且他認(rèn)為現(xiàn)代作家中，對(duì)他影響最大的是毛姆——一位深受法國(guó)自然主義文學(xué)影響的英國(guó)作家。

《緬甸歲月》中的自然主義文學(xué)理論傾向體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、《緬甸歲月》環(huán)境描寫中的自然主義文學(xué)傾向

左拉曾說過：“使真實(shí)的人物在真實(shí)的環(huán)境里活動(dòng)，給讀者提供人類生活的一個(gè)片段，這便是自然主義小說的一切。”[2]P101在《緬甸歲月》中，奧威爾較客觀、詳細(xì)地描寫了緬甸的自然環(huán)境和人文歷史環(huán)境，具有明顯的自然主義文學(xué)的特點(diǎn)，很好地踐行了自然主義環(huán)境決定論。

自然主義的環(huán)境論既包括地理因素也包括歷史和社會(huì)因素，自然主義認(rèn)為環(huán)境決定了生命的生存方式和發(fā)展變化[3]P96。奧威爾在《緬甸歲月》中直接或間接地描寫了緬甸氣候的惡劣，以及從側(cè)面反映了惡劣的氣候環(huán)境給英國(guó)殖民者帶來的不良的身心影響。從地理學(xué)角度看，緬甸屬于熱帶季風(fēng)性氣候，每年的2月-5月，氣溫越來越高，最高可達(dá)40℃以上，而每年的雨季從6月開始，一直持續(xù)到10月。正如奧威爾描寫的一樣：“每年的2月到5月，烈日就像天空中的一位發(fā)怒的神靈，吐出熊熊烈焰，然后突然間，季風(fēng)向西吹來，首先傳來的是狂風(fēng)怒號(hào)的聲音，隨之而來的就是傾盆大雨，浸濕了所有東西，如衣服、床鋪、甚至是食物都不會(huì)干了。這時(shí)節(jié)天氣還是很熱，又悶又濕。叢林低洼地帶的小路成了沼澤地，稻田在積水里荒著，發(fā)出惡臭味、老鼠味。書籍和靴子都發(fā)了霉。”[4]P75透過字里行間都能讓人體會(huì)到那種酷熱難耐和發(fā)霉的味道。而英國(guó)則屬于溫帶海洋性氣候，全年氣候溫和濕潤(rùn)，四季變化起伏不大。因此這些英國(guó)殖民者基本無法適應(yīng)緬甸這么酷熱潮濕的環(huán)境，緬甸耀眼的陽光照得他們眼睛刺痛，整日頭昏腦漲，昏昏欲睡，像是被人打了麻醉劑似的，他們脾氣變得越來越暴躁，再加上背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)心境，他們以酗酒、找妓女、包養(yǎng)土著情人等方式來消磨時(shí)光，他們還隨時(shí)隨地向緬甸人發(fā)泄自己心中的壞情緒。正如左拉所說，狂熱的現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境激發(fā)了一些人的野心，而社會(huì)環(huán)境和地域環(huán)境則決定了人物所屬的階級(jí)，他認(rèn)為人的善惡是由環(huán)境決定的[3]P97。

在人文歷史環(huán)境方面，奧威爾著重刻畫了當(dāng)?shù)氐慕ㄖL(fēng)格、風(fēng)俗習(xí)慣和文化信仰，直接或間接地反映了緬甸的落后和愚昧。即使是吳金波這樣的地區(qū)法官，一個(gè)典型的地頭蛇，他的住所也不可避免地呈現(xiàn)出一種遠(yuǎn)離文明的落后和粗陋：“客廳是木制墻，有兩根柱子，還能看出是柚木做的，支撐著房梁?！块g還是陰暗邋遢，就像所有其他緬甸的房屋一樣。地板上鋪著竹席，濺滿了酸橙汁和檳榔汁?！盵4]P11而做為殖民者的弗洛里，一個(gè)木材商人，他的住所也簡(jiǎn)陋的難以置信：“他的臥室是個(gè)很大的正方形房間，墻壁是白泥砌成的，沒有窗，也沒有天花板，只有椽木的屋頂，麻雀還在上面搭了窩。”[4]P56這些聲稱來自文明國(guó)度的殖民者在落后守舊的緬甸面前也是無能為力，束手無策，他們并未給緬甸帶來文明和進(jìn)步，恰恰相反，他們反而被同化了，這是奧威爾對(duì)殖民政策的諷刺。在奧威爾眼里，緬甸是被文明遺忘的地方，是個(gè)未開化的國(guó)度，它的落后、愚昧?xí)渌麞|方人，例如，只有在緬甸的中國(guó)女人還裹足，只有在緬甸的中國(guó)男人還留著辮子，還能有三妻四妾。當(dāng)?shù)卮迕裆×瞬辉敢庹裔t(yī)生看病，更不愿意動(dòng)手術(shù)，他們只信任老祖宗傳下來的草藥、虎須、犀牛角，人的尿液及經(jīng)血的療效。緬甸女孩以自己的胸部為恥辱，認(rèn)為緬甸女人的理想身材就是沒有乳房，她們甚至不知道什么是胸衣，一再央求弗洛里說服伊麗莎白讓他們看看胸衣的模樣。緬甸人去打獵時(shí)，必須莊嚴(yán)地進(jìn)行祭祀活動(dòng)，叩拜樹精，口念咒語，祈求平安。文中迷信思想最嚴(yán)重的應(yīng)該是吳波金的妻子，或者說她是最虔誠的佛教徒，她每天吃齋念經(jīng)，虔誠祈禱，勸吳波金多行善事，多積功德，死后才能進(jìn)極樂世界。可見，他們所生存的環(huán)境就像一個(gè)巨大的牢籠，把他們牢牢地禁錮其中，使他們?cè)馐苤砗托睦淼碾p重折磨。

緬甸的耕作方式也是最原始的，是典型的農(nóng)耕社會(huì)，采用人畜耕作，靠天吃飯的模式。由于生產(chǎn)力的落后，緬甸百姓個(gè)個(gè)面黃肌瘦，形容枯槁，宛如行走的骷髏，到處都是光屁股的孩子和衣不蔽體的窮苦人，女人沒有女性的明顯曲線，像塊木板，沒有一點(diǎn)美感。這正符合自然主義所主張的“環(huán)境決定生理，環(huán)境決定人物發(fā)展變化的命運(yùn)，決定人性善惡或人的生理機(jī)能、遺傳基因的復(fù)現(xiàn)，環(huán)境決定人的本質(zhì)屬性?！盵3]P97因此，在奧威爾看來，無論是殖民者還是被殖民者，他們的命運(yùn)都是由其所處的環(huán)境最終決定的。

二、《緬甸歲月》中人物描寫的動(dòng)物化傾向

“異化這一現(xiàn)象在現(xiàn)代主義小說中已成為反映人與社會(huì)之間矛盾的主要特征，它指的是主體在一定的發(fā)展階段分裂出其對(duì)立面，變成外在的異己力量，也就是人不像人，人成為非人?！盵3]P130左拉認(rèn)為每個(gè)人都是具有獸性的，就像每個(gè)人都會(huì)生病一樣。《緬甸歲月》展現(xiàn)了環(huán)境、社會(huì)對(duì)人的異化，人性向獸性的轉(zhuǎn)移。

“對(duì)丑的事物的描寫，對(duì)人的動(dòng)物本能的刻畫，實(shí)際上也是對(duì)資本主義社會(huì)現(xiàn)狀的否定。”[3]P191《緬甸歲月》把緬甸人都物化成了各種動(dòng)物。伊麗莎白十分厭惡緬甸人，覺得他們就不是人，男人像公貓，女人像母馬，男人女人都是一群怪物，她看了就覺得惡心?？垂軞W洲教堂的門衛(wèi)老瑪圖被殖民者看做是一只螞蚱而不是人。滿地爬的光屁股小孩是一只只黃色的青蛙。長(zhǎng)脖子的緬甸女孩是長(zhǎng)頸鹿。吳波金的妻子長(zhǎng)得像猿猴。弗洛里想把馬拉美馴化得像貓一樣溫順，她的牙像貓的牙。被殖民者被丑化成一只只低等動(dòng)物，任人宰割的動(dòng)物，體現(xiàn)了殖民者的殖民主義和種族主義思想。

《緬甸歲月》中的殖民者及其爪牙也成了動(dòng)物的化身，連弗洛里都承認(rèn)自己同胞的獸性，“我們覺得自己是小偷，是騙子，這樣的感覺一直折磨著我們，驅(qū)使我們永不停歇地為自己辯解。這就是我們對(duì)當(dāng)?shù)厝双F性大發(fā)的一部分原因。只要我們大方承認(rèn)自己是小偷，然后偷竊的時(shí)候一點(diǎn)都不裝好人，那我們這些駐印英國(guó)人倒也能夠讓人忍受?！盵4]P44最險(xiǎn)惡的就是吳波金，一只披著人皮的鱷魚。埃利斯是一只瘋狗，到處亂咬人，是個(gè)激進(jìn)的種族主義者。白人老爺們是一群肥豬，過著慵懶而又無聊的生活。勢(shì)利的伊麗莎白的嬸嬸拉克斯廷太太像一條蛇，手細(xì)得像蠑螈。副專員麥格雷戈身形像一只大海龜，臉又是一張哈巴狗的臉，在年輕女孩面前又像一只大蜥蜴。騎兵軍官維拉爾長(zhǎng)著一張兔子臉，本身就是一只狡猾的兔子。這些殖民者蛻化成兇惡的，無用的或者狡黠的動(dòng)物，喪失了基本的人性，預(yù)示著殖民帝國(guó)最終將走向滅亡。

三、《緬甸歲月》“人欲”描寫中的自然主義文學(xué)傾向

自然主義文學(xué)主要通過“肉”與“欲”來表現(xiàn)人的生物性和社會(huì)性?！皭墼趲須g樂的同時(shí)也導(dǎo)致毀滅。異常的愛欲尤其如此，這種畸形的力量把人推入一種特殊處境，這種處境不僅可以毀掉自己，而且同時(shí)還能毀掉許多其他人?！盵3]P159

(一)“人欲”三角關(guān)系中的弗洛里、馬拉美和伊麗莎白

弗洛里、馬拉美和伊麗莎白的三角關(guān)系構(gòu)成了《緬甸歲月》的主線。弗洛里主要是情欲和占有欲的綜合體。他不到二十歲就來到了緬甸，整天無所事事，沉迷于酒色，唱的是下流的歌，招的是年老的妓女。有了穩(wěn)定工作后，他購買了緬甸女孩馬拉美做情婦。他對(duì)馬拉美純粹是肉體上的占有，滿足他的生理需求，要求她召之即來揮之即去，他經(jīng)常覺得和她發(fā)生關(guān)系是一件羞恥之事，她讓他覺得討厭、惡心，希望她馬上消失。而馬拉美是純粹靠出賣肉體來獲得自己想要的好生活。她千方百計(jì)討好弗洛里，委曲求全地迎合他的一切要求。為了抓住他這棵搖錢樹，她甚至不擇手段，在他的飯菜里下催情藥。她想用性來控制弗洛里，她認(rèn)為“淫欲就是一種魔法; 能夠賦予女人控制男人的神奇力量，直到她最終把他變成近乎白癡的奴隸”[4]P61。其實(shí)，她對(duì)弗洛里沒有一絲情感，她有自己的緬甸情人，她要的是弗洛里的錢，以及自以為的白人太太的身份。所以，當(dāng)弗洛里要跟她斷絕來往時(shí)，她低三下四地下跪哀求，哀號(hào)痛哭，發(fā)誓給他當(dāng)牛做馬，這些方法無效后，她隔三差五地來要挾、敲詐弗洛里，最終在他人的利用下，逼得弗洛里自殺身亡。而她自己也落得個(gè)凄慘的下場(chǎng)，到一個(gè)骯臟不堪的地方做妓女，因?yàn)槿蓊伈辉?，拿的是最低的嫖資，還經(jīng)常受到嫖客的打罵。長(zhǎng)期的寄生生活讓她失去了獨(dú)立的生活能力和獨(dú)立的人格。

弗洛里生命中的另一個(gè)女人就是英國(guó)女孩伊麗莎白，也正是她的出現(xiàn)讓弗洛里毅然決然地要和馬拉美斷絕關(guān)系。她的出現(xiàn)讓他覺得生活充滿了生機(jī)和希望，他聞到了久違的英格蘭的味道，她就是他的夢(mèng)中情人，就是他的理想中的妻子。在遙遠(yuǎn)落后的東方殖民地突然出現(xiàn)一位白人妙齡女郎，自然會(huì)成為所有人的焦點(diǎn)，尤其是男人。弗洛里也意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，他利用自己有恩于她，找各種機(jī)會(huì)親近她，獨(dú)享她。在俱樂部約會(huì)時(shí)，他就暗下決心：“他必須擁有她，這是肯定的！只有娶她為妻，他的生命才能得到救贖?！盵4]P210他對(duì)她也從最初的精神慰藉逐漸發(fā)展成企圖從精神和肉體上對(duì)她的獨(dú)占。當(dāng)伊麗莎白得知他有緬甸情人后，立即疏遠(yuǎn)了他，不再與他往來，而且很快投入了年輕帥氣的中尉維羅爾的懷抱。失戀后的弗洛里瞬間覺得生活又變得寂寞難耐，毫無意義。當(dāng)他親眼目睹伊麗莎白和維羅爾的親密舉動(dòng)時(shí)，他怒火中燒卻又無計(jì)可施，他又開始酗酒、招妓、茶飯不思、失眠，脾氣也變得暴躁，滿腦子都是有關(guān)伊麗莎白和維羅爾的污穢想象。他在鎮(zhèn)壓暴動(dòng)中的表現(xiàn)使他成了歐洲人眼中的英雄，伊麗莎白原諒了他的一切，他確信自己又可以獨(dú)享她了。正當(dāng)弗洛里做著婚后生活的美夢(mèng)時(shí)，馬拉美在教堂里當(dāng)著眾人的面揭穿了他倆的關(guān)系，這徹底毀了弗洛里。盡管弗洛里一再乞求伊麗莎白的理解和原諒，甚至發(fā)誓只要伊麗莎白跟他結(jié)婚，他可以一輩子不碰她?？墒且磺卸际峭魅唬聋惿滓幌氲剿婉R拉美的污穢景象就覺得惡心，忍無可忍。在確定得不到伊麗莎白后，弗洛里無法忍受她成為別人的妻子，躺在其他男人的懷里，最終飲彈自盡。

伊麗莎白也不是個(gè)純潔、高尚的人物。她的父親是個(gè)酒鬼，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)了一筆橫財(cái)，母親是個(gè)愚蠢而又沒有責(zé)任心的所謂藝術(shù)家。上了幾年貴族學(xué)校，父親去世后，家道中落，她也輟學(xué)了，她和母親從英國(guó)來到巴黎，因?yàn)榘屠璧纳畛杀靖?，可是即便如此，她們?cè)诎屠枰彩沁^著食不果腹的生活，住的是陰暗、骯臟、邋遢的地方。母親食物中毒身亡后，二十二歲的伊麗莎白成了孤兒，她的嬸嬸拉克斯廷太太瞄準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，馬上把她接到緬甸，打算把她嫁給有錢人，他們自己還能得到好處，也就是說拉克斯廷太太要為伊麗莎白和他們夫婦倆找個(gè)終身飯票，滿足自己的物質(zhì)欲望。就像埃利斯說的：“明擺著，她來這兒就是虜獲個(gè)老公啊。這太明顯了吧！一個(gè)女孩兒，她要是在哪兒都找不到丈夫，就會(huì)來印度，這兒的男人做夢(mèng)都盼著能遇著個(gè)白人女人。她們管這兒叫印度婚姻市場(chǎng)。”[4]P126所以，在維羅爾出現(xiàn)之前，她們對(duì)單身、收入又還不錯(cuò)的弗洛里還是滿意的，可是當(dāng)拉克斯廷太太發(fā)現(xiàn)維羅爾的收入比弗洛里高得多，還是中尉軍官，關(guān)鍵還是貴族，她就像發(fā)現(xiàn)了一顆鉆石，馬上想盡辦法讓伊麗莎白投入了維羅爾的懷抱。年輕漂亮的伊麗莎白和年輕帥氣的維羅爾一見傾心，兩人形影不離，把弗洛里拋到了九霄云外。可是她們的虛榮心被現(xiàn)實(shí)狠狠地打了一記耳光，維羅爾悄悄地溜了，他玩弄了伊麗莎白，拋棄了她，而且還債臺(tái)高筑。接著，伊麗莎白又在拉克斯廷太太的幫助下重新回到了弗洛里的懷抱。弗洛里被逼自殺后，面對(duì)好色的叔叔和勢(shì)利的嬸嬸，走投無路的伊麗莎白嫁給了年近半百的副行政長(zhǎng)官麥格雷戈，心滿意足地拿到了終生飯票。

(二)縱欲的地頭蛇吳波金

“放縱欲望，便是加速生命消耗的進(jìn)程，也就加速了生命的毀滅?！盵3]P73這是對(duì)吳波金一生最好的總結(jié)。他對(duì)情色、金錢、權(quán)勢(shì)有著極其強(qiáng)烈的欲望，為了達(dá)到自己的目的不擇手段。吳波金是個(gè)大胖子，靠著阿諛奉承、行賄受賄、下流卑鄙的手段讓自己從一個(gè)小流氓快速變成了緬甸的地區(qū)法官，“他為自己的胖感到驕傲，因?yàn)樗J(rèn)為不斷養(yǎng)起來的膘是偉大的象征。曾經(jīng)一度卑賤、饑餓的他現(xiàn)在有了肥肉，家財(cái)萬貫，令人敬畏。他是踩著敵人的身體飛黃騰達(dá)起來的。”[4]P12為了積累財(cái)富，他在管轄區(qū)內(nèi)私自不停地征收各種稅，甚至暗中支持流氓土匪進(jìn)村搶劫，并且從中獲利，還利用職務(wù)之便大肆受賄。在他的高壓下，百姓民不聊生卻只能忍氣吞聲。為了滿足自己的獸欲，他肆意強(qiáng)奸當(dāng)?shù)氐呐?，生下無數(shù)私生子，事后不承認(rèn)也不用付出任何代價(jià)。他對(duì)權(quán)力和地位的貪婪更是把他變成了一只專攻對(duì)手最薄弱點(diǎn)的鱷魚。他雖然五十六歲了，目標(biāo)卻是在退休前加入歐洲人俱樂部，并且當(dāng)上代理副行政長(zhǎng)官，他要和多數(shù)英國(guó)人平起平坐，甚至成為他們的上司。為了得到唯一一名進(jìn)入歐洲俱樂部的名額，他授意手下不斷寄匿名信給麥格雷戈，誹謗他的對(duì)手維拉斯瓦米醫(yī)生對(duì)英國(guó)政府有不忠行為，發(fā)現(xiàn)此法行不通后，他先對(duì)醫(yī)生的好朋友——白人老爺弗洛里下手。他鼓動(dòng)并教唆被弗洛里拋棄的馬拉美大鬧教堂，讓顏面掃地的弗洛里自殺身亡，緊接著他就對(duì)醫(yī)生下毒手，在不到三個(gè)月的時(shí)間里，讓醫(yī)生的名譽(yù)掃地，職稱被降到最低級(jí)，還被調(diào)到了一個(gè)極其骯臟、污穢的城市工作。經(jīng)過一系列煞費(fèi)苦心的陰謀詭計(jì)，吳波金實(shí)現(xiàn)了所有的目標(biāo)，他成了歐洲俱樂部的一員，也得到了想要的職位，得到了總督的接見，還被授予了榮譽(yù)勛章。但是多行不義必自斃，受到接見僅僅三天后，他就中風(fēng)而死。在他妻子看來，他不知道在哪一層地獄里接受折磨。

(三)為進(jìn)入白人圈而奮斗的維拉斯瓦米

與鱷魚般冷血、殘忍的吳波金不同，維拉斯瓦米醫(yī)生心地善良、富有同情心。雖然他是印度人，但他是公職外科醫(yī)生，也是監(jiān)獄長(zhǎng)，屬于高級(jí)官員。他最大的問題就是深受殖民思想的毒害，他認(rèn)為東方人就是墮落、愚昧、無可救藥的，英國(guó)人的統(tǒng)治才能給緬甸帶來永久的和平，他是個(gè)極端的親英派。他的畢生愿望就是加入歐洲俱樂部，他對(duì)弗洛里說：“對(duì)于一個(gè)印度人來講，進(jìn)入歐洲俱樂部所能帶來的聲望是您沒法想象的。在俱樂部里，他基本上就是個(gè)歐洲人了。什么樣的誣陷也動(dòng)不了他。俱樂部的會(huì)員就是神圣的象征?！盵4]P54“俱樂部！那可是個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘。一旦入選了俱樂部，就再也沒有人會(huì)聽信關(guān)于我的流言蜚語了?！盵4]P176他以能交到弗洛里這個(gè)白人朋友為傲，認(rèn)為這給他帶來了極大的聲望，他告訴弗洛里：“聲望就像是一支晴雨表。每次有人看見您來我家，水銀就會(huì)上升半個(gè)刻度?！盵4]P53為了加入俱樂部，為了自己的名聲和聲望，即使明知吳波金會(huì)使壞，他依然義無反顧地去爭(zhēng)取俱樂部的會(huì)員資格。當(dāng)弗洛里答應(yīng)全力幫他爭(zhēng)取會(huì)員資格的時(shí)候，他激動(dòng)地雙手冒汗，眼含熱淚。但是，他們終究斗不過陰險(xiǎn)狡詐的吳波金，弗洛里被逼自殺后，維拉斯瓦米醫(yī)生也難逃厄運(yùn)，他被降為助理醫(yī)生，調(diào)到環(huán)境極其惡劣的醫(yī)院工作?？墒羌幢闳绱?，也沒有改變他加入歐洲人俱樂部的初衷和熱情。他加入了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)二流俱樂部，只因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)白人會(huì)員，即使他是一個(gè)又呆又傻、酗酒成性的無業(yè)游民。他堅(jiān)信白人里沒有傻瓜，每晚都要和那個(gè)酒鬼進(jìn)行所謂的文明的交流。維拉斯瓦米在殖民主義思想的毒害下完全喪失了自我和自尊，沒有自我和自尊的人怎么可能有尊嚴(yán)地在世上活著呢？他為自己的虛榮心和卑賤付出了沉重的代價(jià)。

四、結(jié)語

自然主義所提倡的絕對(duì)真實(shí)自然的生活展現(xiàn)，注重環(huán)境對(duì)人的決定作用等文學(xué)主張，影響了許多歐美作家，其中也包括奧威爾?！白匀恢髁x提倡文學(xué)不僅要表現(xiàn)人的思想感情屬性，而且要表現(xiàn)人的軀體和情欲的各種功能，使人不僅成為社會(huì)關(guān)系總和的精神產(chǎn)物，同時(shí)又是具有自然生命機(jī)能、生理機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)著的鮮活的具有生命力的血肉之軀。自然主義的“人學(xué)”觀念，尤其是對(duì)人的生理情欲的表現(xiàn)，深受歐美現(xiàn)代主義青睞，并被全盤接受?！盵3]P202奧威爾的《緬甸歲月》很好地實(shí)踐了自然主義文學(xué)的理論和技巧，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了他要?jiǎng)?chuàng)作一部自然主義作品的愿望。