寒冷也是一種溫暖

遲子建

在北方，一年的開始和結束都是在寒冷時刻，讓人覺得新年是打著響亮的噴嚏登場的，又是帶著受了風寒的咳嗽聲離去的。但在這噴嚏和咳嗽聲之間，還是夾雜著春風溫柔的吟唱，夾雜著夏雨滋潤萬物的淅瀝之音和秋日田野上農人們收獲的笑聲。

故鄉是我每年必須要住一段時日的地方。在那里，生活因寂靜、單純而顯得格外有韻致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉開窗簾，打開窗，看青山，呼吸著從山野間吹拂來的清新空氣。吃過早飯，我一邊喝茶一邊寫作，或者看書。累了的時候，隨便靠在哪里都可以打個盹，養養神。大約是心里松弛的緣故吧，我在故鄉很少失眠。每日黃昏，我會準時去媽媽那里吃晚飯。我怕狗，而小城街上游蕩著的威猛的狗很多，所以我走在路上的時候，手中往往要攥塊石頭。媽媽知道我怕狗，常常在這個時刻來接我回家。家中的菜園到了這時節就是一個蔬菜超市，生有妖嬈花紋的油豆角、水晶一樣透明的雞心柿子、紫瑩瑩的茄子、油綠的芹菜、細嫩的西葫蘆、泛著蠟一樣光澤的尖椒，全都到了成熟期，不過這些綠色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是農人們自己宰殺的豬，是剛從河里打撈上來的野生的魚類。這樣的晚餐，又怎能不讓人對生活頓生感念之情呢？吃過晚飯，天快黑了，我也許會在花圃上剪上幾枝花：粉色的地瓜花、金黃色的步步高或是白色的掃帚梅，帶回我的居室，把它們插入瓶中，擺在書桌上。……