高燒到40度,感覺掉到冰窟里一樣冷得發(fā)抖的我,被外婆摟在懷里,雖然渾身關(guān)節(jié)還是很痛,心里卻踏實平靜了。
我的外婆一向都很疼愛我,經(jīng)常換著花樣給我做好吃的。知道我喜歡吃漢堡,但是外面的快餐激素太多了,她常常為我煎夾著肉餅和菜的自制面包——她叫它“土漢堡”。
然而,身體一向健康,血糖、血脂、血壓均不高、體力也好的外婆突然病了,被診斷為肺癌晚期,那年我5歲。原本去看腿疼,卻接到這樣的診斷,感覺像是一悶棍打在頭上,我們都懵了。醫(yī)生說只有不到半年的預(yù)期壽命,我的心被戳了一個洞——原本以為癌癥這種嚴(yán)重的疾病離我們很遠(yuǎn),我從來沒想到過我親愛的外婆——一個一生清白、善良待人的人,竟然會得這種病。這對我們家是滅頂之災(zāi)。爸爸媽媽積極為外婆尋找治療方案和藥物,得知合適的靶向藥物每個月大約要5.3萬元的時候,媽媽哭了,因為一個普普通通的家庭付不起這樣的巨額費用。我那時候還不懂事,不知道癌癥是絕癥,其實,我當(dāng)時連死亡是什么都不確定。
外婆很幸運,這樣形容一個癌癥晚期的病人也許有些荒誕,但是她確實很幸運地進(jìn)入了靶向藥物實驗組,有非常敬業(yè)的醫(yī)生為她用心治療,她迅速恢復(fù)了體力和精神。接下來的幾年,她的生活質(zhì)量很高,看不出生病的樣子,除了每個月都要去抽血、做CT和每天常規(guī)吃藥,仿佛從前安穩(wěn)的時光又回來了。
但是治療第五年的時候,耐藥性還是發(fā)生了,外婆的身體狀況急劇下滑。……