遲子建
【美文二】
音頻由杭州圖書館“太陽風”朗誦團提供]
我對年貨的記憶,是從臘月宰豬開始的。
三四十年前,大興安嶺山林小鎮的人家,沒有不養豬的。一般的人家是春天抓豬仔,喂上一年,不管它長多大,進了臘月門,屠夫就提著刀殺年豬,家家會敞開肚子吃頓肉,然后把余下的作為年貨,存在倉房的大木箱里。
在置辦年貨上,家中的每個人都會行動起來,各司其職。主婦們要去供銷社扯來一塊塊布,求裁縫裁剪了,踏著縫紉機給一家人做新衣。臘月里豬的號叫,總是和著縫紉機的嗒嗒聲。縫紉機上的活兒忙完了,她們還得蒸各色年干糧,饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。饅頭這時成了愛美的小姑娘,女人們會用筷子蘸著印泥,在正中央給它點上一枚圓圓的紅點,那是饅頭的眉心吧。除了這些,她們還要做油炸江米條和蕉葉子,作為春節的小點心。
那些平素淘氣慣了的男孩子,這時候也得規規矩矩地忙年。他們負責買鞭炮,買回后放到熱炕上,讓它干燥著,這樣燃放起來更響亮。他們得拿起斧頭,劈一堆細細的松木柈子,讓除夕夜的灶火旺旺的!他們還要幫著大人豎燈籠桿,買來彩紙糊燈籠。不過在我們家,糊燈籠是我的事情。
那時還沒有印刷的春聯,作為校長的父親,因毛筆字寫得好,臘月里就有很多人家求他寫春聯和“福”字。人們送來紅紙,我幫著裁紙,父親揮毫。寫好一副,待墨跡干了,就把它卷起放到一邊,寫另外一家的。
小年前后,我會和鄰居的女孩子搭伴,進城買年畫。……