立春

包利民

春天，開始于日歷上的這兩個字，小時候曾問過大人，黃歷上明明寫著的是“立春”，為什么偏偏叫打春？村里人也語焉不詳，只是告訴我們，這是從古代就有的一個節氣，可能是一種什么儀式。不過，我們真的沒有什么春天的感覺，除了母親看看黃歷上寫著的具體時間，幾時幾分立春，便準備好蘿卜，或青或紅，洗凈切成片，到了那個時刻，一人分一片，吃掉，說是“啃春”。于是，倒是真的從蘿卜的清香味里，嗅到了一絲春天的氣息。

在打春的這半個月里，依然是寒假，我們依然在村莊外的雪地里奔跑。也會一天天地覺得，腳下的雪似乎松軟了許多。風猛烈地刮，不過不記得是從哪個方向來，雖然是不變的冷，卻感到風里少了一些東西，又好像多了一些東西。年少的心里，關于春天最初的印象，早已隨著那一片蘿卜而消散。

村里最老的老人，這個時候會站在村口，看著廣闊的大地，大地上的雪依舊那么厚，大地上的我們依舊無憂無慮。老人一輩子沒有離開過這片土地，他似乎比村莊更蒼老，某一天，他會看著這片熟悉的大地，說：“地氣通了！”

立春。立，始建也。春氣始而建立也。春氣無聲無息，無痕無跡，在這一天，在這一刻，輕輕地進入人間，就像一個溫暖的夢，悄悄地進入長夜。

后來，我終于知道了，為什么叫打春。的確是一個古老的儀式，泥土做成春牛，站在門口，在這一天，人們用紅綠的鞭子抽打它，有“催耕”之意，希望有個豐收的好年頭。泥做的春牛被打碎，人們便把那些碎片撿回來，視為吉祥之物。……