《大馬士革剃刀》：傳統(tǒng)道德的悖論及其反思

房子兮

內(nèi)容摘要：小說(shuō)《大馬士革剃刀》圍繞著左門鼻與陳玉伋兩個(gè)老實(shí)街居民，通過(guò)剃刀的三贈(zèng)三還，體現(xiàn)了傳統(tǒng)道德在當(dāng)代的異化，以及人們內(nèi)心“表里不一”的悖論。本文從“傳統(tǒng)道德的異化”、“剃刀式的性格”、“對(duì)于傳統(tǒng)道德異化的反思”三個(gè)層面，探索小說(shuō)如何展現(xiàn)當(dāng)代人繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，又如何找到現(xiàn)代思維與傳統(tǒng)觀念平衡點(diǎn)的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：老實(shí)街 大馬士革剃刀 王方晨 傳統(tǒng)文化

老實(shí)街的老實(shí)人真“老實(shí)”嗎？

作家王方晨曾提出“寫小說(shuō)就是寫神氣”的觀點(diǎn)。小說(shuō)《大馬士革剃刀》尤其能體現(xiàn)出他的這種審美傾向。該短篇小說(shuō)多次獲獎(jiǎng)，并入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格舒緩，節(jié)奏緩慢，具有古典意象：泉水、老街、古建筑……這多種意象組合，襯出了老濟(jì)南的文化底蘊(yùn)與精神內(nèi)核。老濟(jì)南的文化性格：“老實(shí)”。這正是在儒家文化的浸潤(rùn)下，在傳統(tǒng)道德規(guī)約中產(chǎn)生的心理。整個(gè)《老實(shí)街》系列都是在傳統(tǒng)道德倫理基礎(chǔ)之上展開的。《鳳棲梧》是對(duì)優(yōu)良傳統(tǒng)的贊揚(yáng)，但《大馬士革剃刀》卻是反映的另一種意象。《大馬士革剃刀》以陳玉伋與左門鼻這兩個(gè)居住在老實(shí)街的普通人為主體，向讀者展示了一個(gè)在傳統(tǒng)文化外殼包裹下異化的精神內(nèi)核，讓人不禁反思：在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的交互中，如何找到一個(gè)現(xiàn)代思維與傳統(tǒng)觀念的平衡點(diǎn)。大馬士革剃刀，剃掉了表面的“道德”，露出了人性之復(fù)雜。

一.傳統(tǒng)在當(dāng)代的異化

以王方晨為代表的山東作家受到儒家文化滋養(yǎng)，其作品大多特別重視道德倫理。他們共同關(guān)注傳統(tǒng)道德倫理與當(dāng)代產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)與沖突。王方晨的獨(dú)特之處在于，嘗試表現(xiàn)傳統(tǒng)在當(dāng)代社會(huì)的異化。左門鼻與陳玉伋之間的“三贈(zèng)三還”，我們可看出王方晨對(duì)于傳統(tǒng)的“禮”的反思。第一次“贈(zèng)”，是陳玉伋初到老實(shí)街，“濟(jì)南第一老實(shí)”左門鼻要表現(xiàn)出對(duì)于外來(lái)人的歡迎，來(lái)充實(shí)自己道德上的優(yōu)越感。當(dāng)陳玉伋發(fā)現(xiàn)這把剃刀的價(jià)值時(shí)，他十分惶恐：初到老實(shí)街就接受如此珍貴禮物，就會(huì)顯得自己“不老實(shí)”，違背“禮”，就產(chǎn)生了第一次“還”;第二次“贈(zèng)與還”，左門鼻覺得送出去的東西不該再回來(lái)，他對(duì)于自己在道德上的處境產(chǎn)生危機(jī)感，這里與第一次“贈(zèng)”時(shí)的情緒有微妙變化;第三次“贈(zèng)與還”，德高望重的左門鼻道德上的優(yōu)越感受到了嚴(yán)重沖擊，第三次歸還后，這里有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫：“次日，住東廂房的老王發(fā)現(xiàn)石榴樹下落了一片石榴葉，樹上一根半禿枝子向空挑著，揪的痕跡宛在”。前兩次的拒絕可能出于禮貌，但是第三次就會(huì)把前兩次的積怨全部釋放出來(lái)，本來(lái)送出去的剃刀現(xiàn)在又回到自己手里，這讓其他人怎么想？他為自己樹立的道德標(biāo)簽岌岌可危。第三次“贈(zèng)還”，體現(xiàn)出人性隱藏著的“惡”。他做出極端舉動(dòng)：用剃刀剃光寵物貓的毛，左門鼻想讓大家知道：我作為一個(gè)老實(shí)人，將剃刀贈(zèng)與陳玉伋，但是他讓我的貓蒙羞，他不老實(shí)。這個(gè)情節(jié)是情感爆發(fā)階段，左門鼻想通過(guò)極端方式挽回“老實(shí)”的品格，也讓陳蒙羞，以至于后來(lái)陳離開老實(shí)街，死在老家[1]。文字上讀者聞不出一點(diǎn)“火藥味”，但細(xì)細(xì)品來(lái)卻不禁后脊發(fā)涼，此時(shí)的大馬士革剃刀，是“罪惡”的象征。

妥東認(rèn)為，左陳二人的矛盾來(lái)源于偶發(fā)的“例外狀態(tài)”，這種例外狀態(tài)來(lái)自“禮”，當(dāng)繁文縟節(jié)的“禮”施加到每一個(gè)人的身上時(shí)，交流就會(huì)失去其內(nèi)在的意義。[2]左之所以與陳玉伋產(chǎn)生矛盾，正因?yàn)殛愑駚车摹岸喽Y”，陳三番五次推阻左的好意，讓左產(chǎn)生不適，并且在左門鼻看來(lái)，這也是對(duì)他“高尚”道德的挑戰(zhàn)。儒家傳統(tǒng)文化以“克己復(fù)禮”為核心，是“仁”與“禮”，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》同樣提到“禮”是社會(huì)公認(rèn)的行為規(guī)范，它不是靠外在權(quán)利來(lái)實(shí)行，而是從教化中養(yǎng)成的敬畏之感[3]。“禮”是鄉(xiāng)土社會(huì)乃至中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)遵從的無(wú)形道德規(guī)約。現(xiàn)代社會(huì)仍生活在這無(wú)形道德之下，王方晨塑造的老實(shí)街集中體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化，他們嚴(yán)格的“克己復(fù)禮”，遵從一系列道德規(guī)范，在外人看來(lái)，這就是“老實(shí)”。王方晨的深刻之處在于：這么一個(gè)遵守道德的老實(shí)街，卻為維護(hù)“老實(shí)”去做“不老實(shí)”的事，這表現(xiàn)了傳統(tǒng)道德在當(dāng)下社會(huì)的異化，“三贈(zèng)三還”就是例子。他們真的恪守傳統(tǒng)嗎？他們真老實(shí)嗎？這似乎是一個(gè)悖論，也是王方晨在篇文章里發(fā)出的反思。故事結(jié)尾，老實(shí)街的“老祖宗們”主動(dòng)簽訂拆除老實(shí)街的協(xié)議，這種“老實(shí)”已經(jīng)異化為“犬儒主義”，這是一種與傳統(tǒng)道德積極層面的背離。

二.一種“剃刀”式性格

什么是“剃刀”式性格？既是“善惡悖論共存”的表征，也象征著外在與內(nèi)心不一致。剃刀本是清潔面部，讓人保持面子，卻也可以化身兇器，傷人傷己。剃刀既可以維護(hù)表面的光潔，也可以剃除不真實(shí)，讓人看到其中的本質(zhì)。王方晨敏銳的洞察力，讓他看到了禮文化的善與惡，也從“面子”看到“里子”，看到了光鮮外表下腐朽不堪的內(nèi)核。他著力描寫主人公表面近乎極致的“好”，實(shí)際反襯人性隱藏的“惡”，這構(gòu)成了矛盾與悖論，這也就是“剃刀”式的性格。單從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)講，小說(shuō)中的人物應(yīng)該具有“多重性”以及“二重組合性”，性格運(yùn)動(dòng)則是一種雙向逆反運(yùn)動(dòng)，不可能是單一化的[4]。顯然，王方晨老師筆下的左門鼻就是一個(gè)“復(fù)雜的人”，他將左門鼻塑造成了具有“剃刀”式性格的人。他是傳統(tǒng)的“衛(wèi)士”，也是傳統(tǒng)的“掘墓人”，他將“老實(shí)”體現(xiàn)到了極致，將“老實(shí)”作為自己的標(biāo)簽。當(dāng)他的名譽(yù)不保，標(biāo)簽松動(dòng)之時(shí)，他將矛頭指向了那只無(wú)辜的老貓，將把自己的罪惡嫁禍給別人，這就是“剃刀”式性格中最陰暗與險(xiǎn)惡的一面。甚至后來(lái)左門鼻又收養(yǎng)了一只流浪貓，跟死去的老貓取相同名字，看似對(duì)逝世的老貓的寄托，其實(shí)不過(guò)是演的一出戲。

雅瑟·亨·史密斯在《中國(guó)人的性格》中寫道中國(guó)人有著強(qiáng)烈的愛演戲的本能，在一切復(fù)雜的生活關(guān)系中，完全依據(jù)規(guī)定的戲劇化的樣式而行動(dòng)，那就會(huì)有“面子”。[5]在中國(guó)人的性格中，最明顯的就是要“面子”，左陳二人都有明顯的特征。用西方的理論來(lái)解釋，“面子”就是自戀型人格障礙。當(dāng)代心理學(xué)家武志紅曾提出，在中國(guó)，面子就相當(dāng)于自己的尊嚴(yán)，并且這是一種“自我的破碎”，需要?jiǎng)e人認(rèn)可我們，來(lái)達(dá)到自己與他人的認(rèn)同。這是“剃刀”式性格產(chǎn)生的原因之一。如果用這個(gè)理論來(lái)解釋左陳二人的做法，似乎很合理了。為了所謂的“面子”，老實(shí)街的人們束縛在“禮”之中，不惜勾心斗角，暗中爭(zhēng)斗，何其可悲！

另一個(gè)原因就是“群體心理”作祟。小說(shuō)后半部分有一個(gè)非常有意思的敘述：當(dāng)左門鼻新養(yǎng)的小貓爬上紙?jiān)晡蓍苌希趫?chǎng)的所有人都跟著左門鼻叫小貓的名字，“我們就那樣真心實(shí)意地‘瓜’、‘瓜’叫，叫了足有小半個(gè)時(shí)辰”。看似戲謔詼諧，如果從康德的倫理學(xué)角度來(lái)看：“一個(gè)人的行為是否符合道德規(guī)范并不取決于行為的后果，而是采取該行為的動(dòng)機(jī)”。這就延伸到勒龐在《烏合之眾》中提到的“群體心理”：進(jìn)入群體的個(gè)人會(huì)在“集體潛意識(shí)”作用下失去自我意識(shí)，產(chǎn)生“群體道德”，我們可理解為“從眾心理”[6]。小說(shuō)中“我們”的行為可以說(shuō)是“無(wú)意識(shí)”舉動(dòng)。在“我們”心中，這符合老實(shí)街“群體道德”。不看結(jié)果，只為動(dòng)機(jī)。王方晨也暗示了這一點(diǎn)：“在我們的記憶中，我們從來(lái)沒有像這天一樣，好像池塘里的蛤蟆”。文章中還有一句耐人尋味的話：“既生活在老實(shí)街，若不遵循這一不成文的禮法，斷然在老實(shí)街呆不下去，必將成為老實(shí)街的公敵，而這并非沒有先例。” 這句話實(shí)際是對(duì)上述分析的最好體現(xiàn)。

三.對(duì)于傳統(tǒng)道德異化的反思

我更愿意相信，作者從反面探索“人性”、“人的價(jià)值”、“生命力量”，這一點(diǎn)是該小說(shuō)的成功之處。對(duì)小說(shuō)中體現(xiàn)的道德異化，我們應(yīng)去反思現(xiàn)代社會(huì)的“道德暴力”，以及如何傳承和解釋我們的文化，這里的文化是指?jìng)鞒邢聛?lái)的品格，我們推崇的禮儀文化不應(yīng)產(chǎn)生負(fù)面效果。我們更應(yīng)反思的是，如何讓傳統(tǒng)去適應(yīng)新時(shí)代。當(dāng)今社會(huì)“利益至上”觀念面前，我們?cè)撊绾卫^承優(yōu)良傳統(tǒng)，又能正確看待金錢和欲望的影響。同時(shí)，拆除了象征著傳統(tǒng)的老實(shí)街，是不是也拆除了傳統(tǒng)文化的弊病？老實(shí)街既代表了傳統(tǒng)文化的積極層面，同時(shí)存在著腐朽，夾雜著人性之惡。老實(shí)街的拆除，代表著好與惡的全部消失，這象征現(xiàn)代對(duì)于傳統(tǒng)的無(wú)選擇的吞噬。所以我們要尋找尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡。如何尋找？這就是王方晨這部小說(shuō)中所做的努力。此外，人不應(yīng)該成為“面子”的束縛，我們要勇于祛除傳統(tǒng)道德的糟粕。我們不僅要將人生的觸角扎在厚重的傳統(tǒng)，更應(yīng)該積極探索人生價(jià)值，人的價(jià)值不應(yīng)只體現(xiàn)著道德上。這一點(diǎn)在山東籍作家的作品中都有體現(xiàn)，例如莫言的《蛙》通過(guò)反思計(jì)劃生育表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重，張煒的《古船》、《九月預(yù)言》表現(xiàn)出對(duì)與生命與時(shí)代的反思。

回首全文，盡管王方晨寫的是濟(jì)南一角，但“一條街”反映了“一座城”，“兩個(gè)人”映射了人類社會(huì)。“恰恰由于王方晨逃脫了簡(jiǎn)單哀婉的膚淺感傷主義，其深入肌理的洞見讓他的敘述始終具有一種反諷的張力。”[7]也正是因?yàn)樽髡呱羁痰亩床炝Γ屛覀兛吹搅藗鹘y(tǒng)文化內(nèi)部問(wèn)題，同時(shí)也在思考：如何讓“異化”的傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代社會(huì)契合。老實(shí)街的老實(shí)人真的老實(shí)嗎？這個(gè)問(wèn)題，消失的老實(shí)街可能會(huì)告訴我們答案。

參考文獻(xiàn)

[1]參見李掖平：《老實(shí)街》：連環(huán)兜轉(zhuǎn)的城與人悼亡曲，《小說(shuō)評(píng)論》，2018年第5期。

[2]妥東：《王方晨：老街日常的“變動(dòng)”與“異響”》，《百家評(píng)論》，2020年第6期。

[3]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，長(zhǎng)江少年兒童出版社2019年版，第46頁(yè)。

[4]參見劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版。

[5]雅瑟·亨·史密斯：《中國(guó)人的性格》，學(xué)苑出版社1998年版，第5頁(yè)。

[6]勒龐：《烏合之眾》，馮克利譯，中央編譯出版社，2004年版，第9頁(yè)。

[7]從治辰：《老街的拆毀與敘事的藝術(shù)拼接——讀王方晨<老實(shí)街>》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第4期。

（作者單位：山東藝術(shù)學(xué)院）