別拿些道具過家家

這是我憋在心里很久的一個話題。360百科說，過家家是兒童之間的游戲。君不見，現在以當代藝術之名玩過家家游戲之風何其盛行，玩者常常自詡為大咖，而圍觀者多是“家”。

漢語成語詞典里有個詞語：濫竽充數。齊宣王使人吹竽，必三百人。南郭處士請為王吹竽，宣王說之，廩食以數百人。宣王死，湣王立，好一一聽之，處士逃。南郭那是混飯吃的角兒，跟官場不作為者的尸位素餐還不一樣。

任何事都是不斷變化的，這是事物內在的本質屬性。藝術也一樣，它必須變化，而促成這種變化便被稱為創新。但是，為創新而創新，而不是遵循事物本身的規律去助力，那只是解構，而不是培育。

對藝術來說，一切形式都是為內容服務的。如果沒有內容，形式有意義嗎？皮之不存，毛將焉附？吳冠中也有句話：筆墨等于零。

現在有一種現象，有人不是去觀察生活、去洞悉世界，而是神經質地執著于不斷地否定，偏執狂般把對既有的存在否定、否定、再否定，似乎他完成了一件曠古絕今的大事，成就了一個偉業。而且，在幻視中追隨者眾，似乎不如此就顯得落伍，也不夠范兒。有人把顛覆、反叛當作創新，以一種虛無走進了另一種虛無。可曾想，那是曲解了創新的本意。他們以為杜尚拿個小便器就真把它當藝術品了呀。應該說，這些人他們并沒弄懂杜尚的本意。

過家家的那種想象，是那些懵懂無知者對世界的理解方式。作為成人，我們還是鼓勵這種初生牛犢不怕虎的精神，也贊賞孩子們那種極具想象力的具象思維能力。倘若，你以成年人的身份去做這些，你還自以為是，還需要誰夸贊嗎？他人確實不好意思說你不錯、你是返璞歸真！一個智商正常的人，應該不會夸你，你的智商還停留在兒時，他夸你就是貶損自己。

當雅諾施把自己的一些散文、那些“不押韻的蹩腳貨”給卡夫卡看后，卡夫卡對雅諾施說：“您的作品非常清新。您談得更多的是事情在您身上喚起的印象，而不是事件和事物本身。這是抒情詩。您在撫摸世界，而不是去把握世界。”這位后來在國內小有名氣的作家問：“那我寫的東西沒有一點價值？”卡夫卡抓著他的手說：“我沒有這樣說。這些小故事對您肯定具有某種價值。寫下的每一個字都是個人的文獻材料。不過，藝術……”“不過，這還不是藝術。”雅諾施苦澀地補充道。“這還不是藝術。”卡夫卡肯定地說。

你是在撫摸還是在把握世界？你其實連撫摸都還沒有做吧，你只是在信馬由韁地奇思怪想，或許你就是在漫無目的地涂鴉，你沒有洞見，只有癔癥或幻視。

劉樹勇在談到攝影能改變什么時說，如果藝術無助益于我們的心智健康，多少能在一個人欲橫流的世界讓某些東西不變得那么不可救藥和徹底敗壞，我們只是玩藝術，有何意義呢？清晰地回答和完全解決這些問題是不可能的，或許對于這些藝術家的詰難亦顯得有失公允。但是，我們的確要秉承藝術要作為一種社會變革的力量，虔誠地投身其中。

有一次跟一個朋友聊藝術，她說，卡夫卡曾把他夢里的境都加工成了藝術……都是在撫摸世界的此時此刻里，自然而然地走向了所謂的藝術。生活本身就是藝術，只是人們把隨心所欲的那些當作了藝術。所謂藝術，只有藝術本身去識別它。

像王慶松和艾未未那種當代藝術，他們是借當代的形式，以更有力的方式表達他們的洞見。王慶松用他獨特的形式，對當下突出的社會問題進行了高度的提煉，并將之概括為病患的主訴;而艾未未，是在更高層面上對社會本質的洞察，直抵骨髓，使人震撼、顫栗。

我們也曾目睹過那種俯臥撐式的藝術，不過是一種藥引子，能起效的主要成分或許都是面粉，即或是甘草，還沒有一味主藥。對這種裸身吹哨藝術，竊以為沒必要過分地放大，因為它幾乎沒有內容、沒有洞見，無法見效，猶如門外的知客，你還不明主人的誠意。

多年來，大學招收藝術生的文化課成績一直都很低。文化課不行，就去學藝術——這幾乎就是家長和孩子們現在應對高考的一種被動亦主動的選擇。以為藝術不再需要文化，這已成了一種時尚。做藝術是需要智商的。它應該是超越了感性，又跳出了理性層面，漂浮在從感性到理性，最后又回到另一種理性隱身其后的感性狀態。如果智商低的人都去改學藝術，并自不量力地以藝術為業，并被一群有錢有閑者從圍觀到跳進舞池陪他一起嗨，就自以為刷出了存在感，真以為粉絲無數，而樂于陶醉其中。君不知，那不過是有操盤手導演了一出又一出的圈地運動而已，那只是粉絲經濟的一個現象，跟藝術根本不搭界。

朋友飛哥在新近寫的小說《文化圈》里寫到黃局長時有句調侃的話，“您是作協里石頭玩得最好的，石協里文章寫得最好的。”這話雖是戲言，但掩卷深思，正是因為這種雙棲，或是優勢融合，才使得黃局長無論是在賞石圈還是在作家圈，都能風生水起，十分顯眼。

這絕對不是一個小縣城的審美觀，也不是一個孤陋寡聞者在井下言海，或者硬生生就是遠古的陋見。作為八尺男兒，如果你只是沉醉于不著邊際的童話世界，拒絕回到現實，他人還有什么話可說呢？

張富山，作家，現居湖北宜城。