以父之名

王善常

星期天，李得志在客廳里喝酒，和他朋友老郝。說是朋友，其實就是在一個勞務市場里拉腳的，平時在一起等活兒，另外就是總在一個彩票站研究彩票。

酒是啤酒，散裝的，松花江11 度、佳鳳，還有雪花，摻和在一起，裝在一個大塑料桶里。

李得志天天不斷酒。我二姑在永安街開個歌廳，紅玫瑰歌廳，挺火，關鍵是地點好，周圍都是飯店。開歌廳最好離飯店近點兒，客源足。幾個朋友聚在一起，男男女女七八個，先在飯店喝，出來后都差不多了，但豪情不減，回家也沒意思，于是就去歌廳嚎幾嗓子，不是干嚎，是一邊灌啤酒一邊嚎，對瓶吹，有氣氛，能整到嗨。鬼哭狼嚎到半夜，啤酒要了幾十瓶，都啟開了，少數喝見了底，大多數還剩不少，有的才喝了幾口。

李得志天天早上拎個大塑料桶，去紅玫瑰歌廳，用我二姑給的鑰匙打開門，進去挨個包間折酒。包間里亂七八糟，滿地、滿桌子都是啤酒瓶和瓜子皮。李得志先挨個啤酒瓶晃，也不管是哪種牌子的，只要還有剩酒，就統統倒進大塑料桶里，幾個包間走一遍，桶差不多就滿了，有十幾斤，擰上蓋，一天可夠喝。折完酒，他還不能走，必須打掃衛生，把空啤酒瓶規整好，裝箱搬出去，再把包間掃一遍，擦一遍，不收拾不行，天下沒有免費的啤酒，不收拾我二姑不給他歌廳鑰匙。

李得志顯然是又喝潮了，說話聲音越來越高，舌頭都有點硬了，忘記了我還在寫作業。他說，昨天我看出來了，藍球是6，當時準備整十注，剛要下手，來活兒了，從家具城往新福園送家具，結果回來就把藍球6 忘腦后了，買了個藍球8。老郝說，這都是命，該是你的財，跑不掉，不是你的，咋使勁兒，也總是和你擦肩而過。李得志說，你這話有哲理，我信，你看我這輩子，其實好幾次有機會起來，可到頭來還是這熊樣，估計不是我沒把握住，是我沒那個命。老郝說，也不能這么說，不能放棄，看成敗，人生豪邁，大不了從頭再來，該努力還得努力，明天咱倆再好好研究研究，先把藍球定準，再選紅球。李得志一拍桌子，說，對，我這人就不服輸，王侯將相，就有種乎，咱倆必須好好研究，高低得整一個大的。

我越聽越來氣，摔掉筆，走出房間，打算下樓透透風。

小客廳里全是酸溜溜的啤酒味。李得志穿著他那件穿了十多年的破跨欄背心，胸口印的先進工作者的紅字都快磨沒了，脖子上的褶子里都是汗，正張牙舞爪地和老郝白話。

飯桌上就兩菜，一個魚雜燉豆腐，另一個是裝在塑料袋里的油炸花生米。魚雜燉豆腐是他的家常菜。他隔三差五給一個魚販子送魚，每次都腆著臉管人家要一塑料兜魚下水，臉不紅心不跳的，瞪眼睛說,家里養個大金毛，就得意這玩意，然后拎回家就燉豆腐，當下酒菜。

看見我出來，李得志對老郝說，我閨女小梅。老郝瞇著醉醺醺的眼睛瞅著我，問，幾年級了？我看他那樣就煩，正猶豫著回不回他，李得志接過話去，下半年就高三了，學習好，考試跟玩兒似的，回回前幾名。老郝扔嘴里一顆花生米，一邊嚼一邊說，好好學，爭取考北大清華，你只管學習，別的不用考慮，畢業后工作我包了，咱上面有人，說話好使。李得志趕緊對我說，還不謝謝你郝叔。我心里說，襪子都露腳趾頭呢，還吹牛皮，就你那樣的，說話還好使？騙鬼呢吧。但我嘴上還是說了聲謝謝，不能跟他一般見識，畢竟我是讀書人，心里再犯膈應，大面得過去，要不掉我的價。

李得志問我，你吃點不？飯在飯煲里，豆腐還有，再熱熱就行。

我說，不吃了，我嫌腥，然后開始穿鞋。臨出門前，我聽到老郝跟李得志說，還是你行，有盼頭，閨女大學一畢業，你就算熬出頭了，享不完的福。

李得志晃著腦袋說，那是必須的。

我家住佳紡家屬樓，老破小，我自己占一個房間，一張單人床，一張書桌，又窄又小，兩人都磨不開身。李得志睡客廳，一張折疊床，白天折上靠邊站，晚上展開，翻個身都吱嘎響，半夜經常掉下來。

李得志白天騎著倒騎驢拉腳，閑的時候泡彩票站，跟一大幫人比比劃劃，看彩票走勢圖，有時會因為一個號碼，和人鬧得急頭白臉。下午收工后，他先回家做飯，等我放學后一起吃。吃完，我回屋里寫作業，他撿桌子、刷碗。一切收拾妥當，他就沏一大罐頭瓶子茉莉花茶，坐在沙發里，開始研究彩票。小客廳的墻上掛滿了他自制的各種走勢圖，在舊掛歷背面，用格尺比著，畫出規整的表格，然后填上號碼，大小、和值、奇偶、跨度都有，比彩票站的還全。他盯著這些走勢圖瞅，做凝思裝，比小學生還認真，瞅一會兒，就在一個破筆記本上記下一個數字。

李得志在家時通常都很安靜，干啥事兒都躡手躡腳的，就怕影響我學習。他不看電視，看電視我家也沒有，但每天晚上八點半，他都要聽廣播，中央臺，中國之聲天天福彩，播報當天彩票開獎結果。

一個星期六晚上，八點半，我正做數學題，忽然聽見小客廳里撲通一聲，我以為李得志摔倒了呢。沒等我出屋去看看情況，他幾步就跨到了我房間外，“砰”地一聲推開門，高聲說，走，下館子去。我長舒一口氣，翻了他一眼，說，我以為著火了呢，你能不能穩當點，都快五十了。他說，著啥火，我中了。我說咋地，中風了？得趕緊上醫院，別耽誤了。他說，滾，凈扯犢子，我中獎了。我問，中五百萬了？他說，那倒沒有，不過是個突破，通過這次突破，以后中獎不是個事兒了。我說，那恭喜你唄，人生開始轉變了。他說，別扯沒用的，快收拾一下好走，吃啥你說了算。

我確實有點餓了，晚飯還是魚雜燉豆腐，我根本就沒咋動筷，于是就說，行，那咱吃四海宴去。他被逗樂了，這死丫頭，就中二百，樓下胖子溜炒對付一口得了，菜炒得好，碼大。我撇撇嘴，二百至于你這樣激動嗎？他說，關鍵是我摸對路子了，是個轉折點，具有里程碑的意義。

李得志要了一斤餃子，三鮮餡的，兩個菜，一個鍋包肉，一個燉脊骨。一晃，我倆好像有十來年沒吃過餃子了，也不是沒吃過，是沒正經吃過，他不會包餃子，面和得總是太軟，餃子剛包完還有型，一下鍋就成了片湯。

等菜的工夫，他拿出電話，撥了一個號，撥通后扯著脖子喊，你過來唄，我家樓下胖子溜炒，越快越好，菜馬上就上來了。撂下電話后，我問他給誰打的，他說給你郝叔，讓他過來整點，一起高興高興。我挺生氣，我們爺倆好容易下一次館子，他偏要整一個外人來湊熱鬧，蹩蹩楞楞的，想想就沒胃口。我于是撂下臉，說，那你倆吃吧，我走。他說，咋了？我說，他要來我就不吃了，煩他，吃餃子都沒味。他猶豫了片刻，又給老郝撥了一個電話，問，你來了嗎？老郝說，鞋都穿好了，這就下樓。他說，那正好，你就別來了，我二妹找我有事兒，給她歌廳拉點東西，真是的，這么晚了還得跑趟。又說，改天再喝，到時候落不下你。

李得志要了兩瓶冰鎮啤酒，拔涼拔涼的，給自己倒完一杯，舉著瓶子問我，整一口不？我說，整，咋不整呢，高興事兒，必須慶祝一下。他于是就給我倒了一杯，邊倒邊說，就這一杯，你長大了樂咋喝咋喝，現在不行，正上學呢，喝酒傷大腦。

我撇了撇嘴，舉起杯說，祝賀你中大獎，走一個。他像模像樣地跟我碰了杯，一口干掉，喝完一抹嘴巴，感嘆道，還是有沫的啤酒喝著爽，殺口。我說，能比上你散裝的嗎？他有點不好意思，說，各有各的味。

餃子挺好吃，有那股鮮靈勁兒，我倆都沒少吃。李得志喝完一瓶啤酒，又要了一瓶。我說，爸，我問你一個事兒，你得老實交代。他說，啥事兒？我說，你買彩票總共花多少錢了？他說，你問這個干啥？沒花多少，我投資是有計劃的。我說，跟你商量個事兒行不？他說，有啥事兒你直說。我說，以后咱不買彩票了行嗎？他說，為啥不買，必須買，別我剛中個獎，你就打消我積極性，你以后上大學的錢說不定就指望中獎呢。我說，別以為我不知道，你沒少賠。他說，你懂啥，賠是暫時的，就算現在賠了四百萬都不算賠，知道不？萬一下次中個五百萬呢。我有些生氣，你是不是魔怔了，就是個碰運氣的玩意兒，中大獎的概率比遭雷劈還低，你倒入迷了。他說，你也知道概率啊，我就愿意和有知識的人嘮嗑，能嘮明白。這么跟你說吧，你爸我不是一般的彩民，我是技術型彩民。這世界上所有的事兒都有個規律，彩票也一樣，比如那個藍球，總共就16 個，要是連著好幾期出的藍球都是小數，8 以下的，那是不是下幾期就該關注8 以上的了呢。就是8 以上的，也還分個單雙，根據前幾期的走勢，如果再能定下單雙，是不是成功的概率就更大了。他一說起彩票就眉飛色舞、滔滔不絕，唾沫星子都噴盤子里了。我越聽越來氣，把已經夾起來的一塊脊骨丟進了盤子，站起身就往外走。

李得志已經不可救藥了，我是管不了他了，要是譚慧在，他興許能老實點，可惜譚慧已經跟人跑了，跑了十年了。

譚慧和李得志原先都是佳紡的職工，李得志是電工，譚慧在車間。當時佳紡挺大，有上萬人，據說在全國都數得上。他們兩口子手里捧著鐵飯碗，本以為這一輩子都旱澇保收、吃喝不愁呢，誰知那么大的廠子，說黃就黃了。

剛下崗那年，李得志倒沒咋慌神，那陣子下崗的人多了去了，雖說大多數人從此生活沒了保障，但還是有一部分人富了起來，大把大把的鈔票往兜里揣。李得志堅信，憑他的聰明才智，只要摸準路子，掙的錢不會比在工廠時少，整好了會更多，甚至一夜暴富都有可能。

李得志最先干的是倒賣服裝。他煞有介事地考察了一番市場，裝作顧客，去地下商業街和衣世界一頓觀察打聽，最后得出結論，賣衣服是最火的買賣。考察完畢，他先是費盡口舌，說服了譚慧，把我家的所有積蓄都拿出來，在地下商業街兌了個床子，然后坐火車去了海城。本來他是想要去廣州的，但考慮到廣州太遠，光來回路費就不是個小數目，不如省下來，還能多拿點衣服。而且他已經打聽好了，海城的西柳服裝批發市場的衣服，比廣州便宜，樣式還都差不多，都是時興貨。

衣服運回來后，李得志才發現，原來佳木斯到處都是賣衣服的，早已經飽和了，他考察時看到的都是假象，是虛假的繁榮。再加上他剛接觸服裝行業，并沒有經驗，拿的衣服不但比別人貴，而且還都是過時的，去年賣還可以，今年掛出來已經沒人問了。

李得志起早貪黑地守著他的床子，眼巴巴地瞅著來往的行人，不停地吆喝，賣力地忽悠，眼睛血紅，恨不得上人兜里搶錢。但即使是這樣，他一天也賣不掉幾條褲子，有一天甚至一條也沒賣出去。衣服賣不出去，加上譚慧不停地埋怨，沒用上幾天，他的嘴上就起滿了燎泡，人也瘦了一大圈，都脫相了。這樣勉強堅持了不到半年，他就不得不含淚甩賣了剩下的衣服，又把床子低價兌了出去。他的第一次創業以慘敗告終。

賣服裝受挫，人還不能干待，待不起，必須得干點啥。李得志天天犯愁，抓著頭發想路子，腦袋都快抓禿了。

事兒也趕巧，正在他發愁時，我二姑給他打了個電話，說她在青島做銷售呢，賣保健品，已經是二級代理了，一個月收入好幾萬，問他去不去。

我二姑原先也是佳紡的，下崗后也沒輕折騰，隔三差五就往外跑，都說她路子野，腦瓜活，錢沒少掙。

李得志沒敢擅自做主，趕緊和譚慧合計。譚慧一聽，心也活了，一個月好幾萬，是天文數字，她和李得志原先在家紡，一年都掙不來。但譚慧冷靜下來后，心里還是有點畫魂兒，不敢相信還有這樣的好事兒。為了驗證真假，她親自給我二姑打了個電話，想探個究竟。我二姑顯然是不耐煩了，說，咋的，還信不過我啊，我告訴你，這好事兒我給誰，誰都得磕頭作揖地謝我，我給你們圖意啥，我和李得志要不是一個媽生的，我跟你們扯這犢子。

我二姑這樣一說，譚慧心里就有底了，立馬拍板決定去。可去是去，不能空手，得帶錢。我二姑說了，要掙錢，得先入股，越多越好，最少兩萬。李得志和譚慧把家底都劃拉出來了，連帶毛的加上，還不到三千，差遠了。最后，他倆也豁出去了，機會難得，抬錢都得去。他倆舍下臉，求親戚，找朋友，勉強湊夠了兩萬。兩萬就兩萬吧，時間緊，不能再等了，錢在青島招手呢，得抓緊過去，晚了該跟別人走了。

命運就喜歡和窮人作對，你想的不是跟花一樣嗎，好，就不給你花，不但不給花，相反，還要給你一個大嘴巴子。

李得志一到青島，就傻眼了，錢交上去后，人就被關在了黑屋子里，一大幫人天天坐在地上聽課、喊口號，睡覺時人擠人，吃的飯見不到油腥。李得志知道被騙了，想找我二姑，也找不到，去的時候就見了一面，之后就分開了。好在沒幾天，他們那就去了警察，抓了幾個頭頭，其余的都遣散回了家。

有意思的是，李得志和我二姑是坐同一趟火車回的家。在車上，我二姑一頓哭天抹淚，說了一萬句對不起。當時李得志雖然生氣，但畢竟是自己的親妹妹，打打不得，罵罵不得，加上許多乘客都在圍觀，所以就原諒了我二姑。

李得志原諒了我二姑，不代表譚慧也會跟著原諒。譚慧都快氣瘋了，本指望兩萬塊錢能下崽，誰知道卻被騙了。她天天去我二姑家，堵著我二姑要錢，打仗升天的，就差動刀子了。

我二姑也很委屈，她說，我也是受害者，我壓根沒想騙你們，我只想有錢掙，就不能落下自己家人，誰知最后是這樣。不管她咋說，譚慧也不肯饒過她，兩萬塊錢呢，誰能咽下這口氣，誰能干吃啞巴虧。

我二姑實在沒了辦法，索性耍了賴，披頭散發，脖子一伸，要錢沒有，要命一條。最后，譚慧認了，不認不行，我二姑比我家還慘，虧得更多，就是把她宰了，砸骨頭、放血，也不帶弄出一分錢的，再盯著她，已經沒意義了。

那一陣子，李得志和譚慧天天干仗，沒有消停的時候。

痛定思痛，李得志徹底放下了做買賣發大財的想法，就尋思腳踏實地，干點出力活兒。他開始四處找工作，早出晚歸、托人弄戧。這樣跑了一個多月，他也沒找到一份活兒。那幾年下崗工人海了，滿大街都是，要是知道哪里要人，腦袋都削個尖往上擠，哪能輕易就輪到他李得志。

后來，也是逼到份了，譚慧就自己找了個工作，不是啥好工作，見不得人，得豁出去臉，是去舞廳陪人跳舞。不去還真就不行，李得志一分錢掙不回來，一家人還得吃飯。這倒是次要的，關鍵是拉的饑荒不能不還，知道李得志被騙后，我家天天來人要賬，門檻都快被踏平了，一坐老半天，啥話都說。

那幾年也不知道舞廳和夜總會咋那么多，像雨后的蘑菇，一眨眼，佳木斯就冒出了大大小小幾十家，就連佳紡俱樂部都被人買去了，門臉上掛了一圈霓虹燈，搖身一變，成了夢巴黎舞廳。

夜總會和舞廳給下崗女工帶來了就業機會，當然不是隨便哪個下崗女工都能去的，有條件，一是必須會跳舞，慢三、快三、慢四、快四，起碼這幾樣得會；二是長相得過得去，最好是年輕，臉蛋好，腰條好。譚慧本來沒想起來去陪舞，想一想都丟人，排成排等著男人挑，然后讓人摟著跳舞，摸摸搜搜，可勁兒揩油，哪個良家婦女受得了。要不是她原來的姐妹攛掇，要不是我家實在缺錢，她打死都不能去。

現在想起來，我還真敬佩譚慧，為了這個家，她做出了巨大的犧牲。我能想象得出，她邁出第一步時，付出的勇氣有多大，真難為她了。雖然后來她因為跳舞跟人跑了，但我直到現在也沒恨過她，根本恨不起來。她畢竟是我媽，給了我生命，她畢竟愛過我，實心實意，這就足夠了。這操蛋的社會，人活著都不容易，該原諒的得原諒。

李得志似乎更迷戀彩票了。我放暑假時，有一天去勞務市場找他，只看到了他的倒騎驢，車把上掛著個紙殼牌子，上面寫著他的電話號碼，卻沒看見他人。最后是老郝告訴我的，說他在彩票站里呢。我當時就來氣了，心可真大，不好好守著等活兒，凈整沒用的。

彩票站里擠滿了在勞務市場等活兒的人，全是煙，空氣都藍了。我一進門就看見了一堆人，圍在柜臺前。一個人正撅著屁股，在柜臺上刮即開型彩票。他的拇指又黑又粗糙，像一截干樹枝，手指肚上還纏著一圈骯臟的膠布，手指甲好長時間沒剪了，指甲縫里全是泥。他手里掐著一厚沓刮刮樂，能有幾十張。他用骯臟的指甲蓋，在彩票的刮開區一點點地刮，從一角開始，像一條蠶在小心地吃著一枚寶貴的桑葉，唯恐幾口就吃完。刮開區里的圖案慢慢地露了出來，是一個黑桃，他興奮起來，眼睛放著光，加快了刮開的速度。又露出一個方塊，他有點失望，眼睛里的神采瞬間黯淡下去，三下兩下把剩余的部分都刮干凈，沒中獎。媽的，他罵了一句，把這張丟在地上，又拿出了第二張。

刮第五張時，他中了獎。他的手抖著，原地跳了起來，激動地大喊一聲，中了。周圍跟著響起了一片叫好聲。他中了五十塊錢。他把中獎的彩票啪地一聲拍在柜臺上，豪邁地喊道，老板娘，再給我換十張！

圍觀的人里沒有李得志，我轉頭望向別處，在一面掛著走勢圖的墻前看到了他，正臉紅脖子粗地和幾個人嗆嗆，干仗一樣。我叫了一聲爸，他沒聽見，還瞪著眼睛和人家犟。我不得不走過去，扒拉他一下。他看見是我，忙問，你來干啥？我說，快走吧，外面有人用車，正等著你呢。他就跟著我往外走，邊走邊回頭對那幾個人喊，今晚紅球要是不出12，我把腦袋揪下來給你們。

走出彩票站，我拉下臉，說，能不能有點正事兒了？你干啥來了不知道嗎，咋不守鋪兒呢？他撓撓腦袋，說，我剛進去，就看一眼。我說，我們老師問我假期補不補課，幾個老師合辦的補習班，要補的話，今天必須把名報上去。他說，必須補啊。我說，要錢，一節課50 呢。他嚇了一跳，搶錢啊，啥課值50？我說，那就不補了。他說，不行，還得補，要不你該被落下了。我說，那我倒不怕，我心里有這個底。他猶豫著，試探地問我，那就不補？我說，我就怕不補老師對我有啥看法。他說，那就補，老師咱得罪不起，萬一以后給你穿小鞋就完了。我說行，那我回去就把名報了。又說，你別總去看彩票，好好干活兒，多掙點錢，把我大學供完，你就享福了，眼光長遠點，這才是最好的投資。他點點頭，嘿嘿地傻笑，呲著黃牙，滿臉褶子都聚成了堆，顯得又老又丑。我說，去理發店剃剃頭吧，都啥樣了。他回答，趕趟，你快回去報名吧，別晚了。

我還是沒報補習班，剛轉身離開勞務市場時就決定了。一個班下來，補習費不是小數目，李得志有時一天都掙不來五十塊錢，不夠一節課的呢。憑啥大嘴一張就管他要錢，當爸咋的了，當爸就該你的啊，一個沒啥能水的人，能把我養這么大，就不差啥了，別蹬鼻子上臉，得為他考慮考慮。

李得志中了一個大獎，是他博彩生涯中的最高獎，3000 塊。他說啥也要去四海宴慶祝，吃一頓海鮮，放開吃。我說，拉倒吧，你知道咱倆放開吃一頓得多少錢嗎？他說，不知道，得四五百吧？我說，我也不知道，但準定死貴的，再說了，興許咱倆吃海鮮還過敏呢，根本犯不上，不如買點菜，自己在家做，吃著還實惠。他想了想，說，行，這次就這么地，以后再中大的，高低去回四海宴，誰說都不好使，咋也得吃一頓海鮮，要不白活一輩子了，和別人吹牛皮都不知道咋說。

總共四個菜，一個烀五花肉蘸蒜醬，一個燉鯉魚，里面加了一塊豆腐和一綹粉條。另兩個是在熟食店買的現成的，一葷一素，葷的是醬肘子，素的是我點的，涼拌海帶絲，權當是海鮮了。李得志買了六瓶雪花，沒做菜前就放冰箱里鎮上了。

李得志好像好幾年沒吃過肉了，裂開腮幫子，五花肉一大片一大片往嘴里塞，沒等全咽下去呢，啤酒就跟上了，一仰脖，一口，杯就見了底。我說，爸，就咱倆，沒人和你搶，斯文點兒不行嗎？他說，斯文啥，咱們老百姓，今兒要高興，使勁造，別控制。

我看出來了，李得志今天是真高興了，一瓶啤酒，沒多大會兒就空瓶了。他用牙嗑開第二瓶啤酒時，忽然想起了什么，問我，你說我今天沒去你二姑那折啤酒，她能不能生氣？我說，那生啥氣，你不折她就倒掉唄。他說，不是這意思，我是說，我沒給她收拾包間，她能不能生我氣。我說，樂生氣就生氣，大不了以后不去折啤酒了，更好。他說，你二姑對你挺好，你腳上的鞋還是她給買的呢。我說，別提我二姑，一提她我就來氣，要不是因為她，我媽也不能走。他說，這孩子，和你二姑有啥關系？我說，咋沒關系，她要不騙你們去搞傳銷，咱家能虧那么多錢？要是沒虧那么多錢，我媽能去舞廳跳舞？要是她不去跳舞，能跟人跑？這是蝴蝶效應，歸根結底都怨她。李得志說，別提這些事兒了，喝酒，說完又?了一杯。

難得李得志今天高興，我想趁機和他好好嘮嘮。我說，爸，今天咱倆坐一桌喝酒，都敞開心扉，說點實話，我媽跟人跑了，你恨不恨她？他放下酒杯，一本正經地說，說實話，就你媽剛跑那一年我恨她，一想起她，我牙根就癢癢，但再以后就不恨了，我就恨我自己沒能耐，我要是有一點兒能耐，你媽也不至于走這步。

我想起了譚慧去紅玫瑰舞廳陪跳舞的那些日子。那時我七歲，剛上小學一年級，李得志什么工作都沒有，淪落成了家庭婦男。譚慧一天陪跳兩場，午場和晚場都不落，就為了多掙錢。每天晚場結束，都半夜了，李得志騎著自行車去紅玫瑰舞廳接譚慧。有一個晚上，我沒睡著，鬧著要跟他去。我倆躲在離舞廳大門挺遠的一棵樹下等譚慧。譚慧出來后，李得志用自行車馱著我倆回家，我坐在前面大梁上，譚慧坐在后面貨架子上。夜晚的街道上沒有多少人，路燈不斷地拉長并縮短我們的影子，他倆一路上什么話都不說，我眼皮打架，還沒等到家，就睡著了。

我接著問李得志，事到如今，你是不是還等我媽回來呢？他說，還等啥，都差不多十年了，她要有心回來，早回來了。

他的臉上忽然就布滿了憂傷，要哭的架勢。我真怕他不爭氣，掉幾滴眼淚疙瘩，那就太尷尬了，于是趕緊岔開話題，你是不是現在有相好的了？他說，凈扯犢子，哪有的事兒。我說，誰和你扯犢子了，我說正經的呢，你好幾次半夜給人家打電話，還說肉麻的話，別以為你小聲說，我就聽不到。他的臉騰地一下就紅了，紅到大脖根，生氣地說，這酒還能不能喝了？我可不管他，繼續說，要不你就把她領回家過得了，我這屋讓給你倆，我住客廳，反正我來年就高考了，不差這幾個月，先克服一下困難。他又被逗笑了，說，凈瞎扯，啥都沒有高考重要，啥都必須給高考讓步。我哈哈大笑，怎么樣，你這不承認了嗎，哪天不行你讓我看看，給你把把關。可他還不肯承認，說，就是普通朋友，能嘮一起去，沒別的想法。我沒再追問，他明顯是不想說這事兒，我得尊重他。

李得志喝得差不多的時候，我又提了彩票的事兒，不提不行，他不愿意聽我也得說，我總覺得他這么迷戀彩票不是個事兒，早晚得在這上吃大虧。我說，爸，我還得打擊一下你的積極性，咱這不是中大獎了嗎，就當是一個良好的結局吧，也算是留下一個美好的回憶，從今往后，你就告別彩壇吧。他有點不耐煩，說，我不跟你說別的，我就問你，你知道這次我離五百萬有多近嗎？告訴你，就差一個紅球，五百萬是六個紅球加一個藍球，我中的是五個紅球加一個藍球。

我的火兒再也壓不住了，一下子竄了起來。我質問他，你知道差一個紅球得差多少注嗎？別覺得就差一個紅球，實際差老遠了。他說，我是技術型彩民，這全在我心里呢。為了讓我相信，他馬上又舉了個例子，說你看，勞務市場那個彩票站買彩票的人那么多，可誰中過3000 塊，就我自己，包括老郝，有一頭算一頭，他們都沒摸到路子。

我徹底無語了，還讓我咋說。我知道，他不會停下來的，他是窮人，窮人都想改變，但他們也清醒地知道，單靠出力氣賺錢，一輩子都難翻身。對于他們來說，通往富貴的路都被堵死了，他們別無選擇，只能寄幻想于彩票，雖然機會十分渺茫，但畢竟彩票能給他們帶來一夜暴富的美夢。

看出了我對他的失望，李得志又說，為了買彩票，我把煙都戒了，要不是能去你二姑那折點啤酒，酒我都不喝了。其實，我蹬倒騎驢掙不了多少錢，咱爺倆年吃年用還湊合，這你眼瞅著就上大學了，用錢的地方多了去了，我必須得把錢預備出來。

我喊道，那也不能指著彩票啊！

他說，好好好，以后我每期就買一注，兩塊錢，不閃腰，不岔氣，碰碰運氣就行，好了吧。趕緊，快吃飯。他夾了一塊魚肉，放進了我的碗里。

轉眼我就上了高三。學校為了追求升學率，要求學生一律在校上晚自習，上到十點，那時公交車早就停了，家長必須去接。每天晚上，李得志都蹬著倒騎驢去學校接我。倒騎驢兩個護欄之間橫著一塊木板，木板上綁著一個坐墊，算是我的座位。最開始，他即使去得很早，也不敢去大門口等我，而是把倒騎驢停在很遠的地方。我問他，咋不停在學校門口？他說，人家學生都坐小轎車，我弄個倒騎驢接你，同學該笑話了。我說，明天開始，你必須去大門口等我，早點去，站正中間，小轎車沖你摁喇叭，你也別給他們讓道，聽到沒？

后來，李得志的倒騎驢，成了我們學校放學時的一個景兒。他蹬著倒騎驢，混雜在眾多的小轎車中，我穿著校服，背著書包，板板正正地坐在倒騎驢上。許多學生和家長都向我們行注目禮，我也很快就成了學校的名人，誰見了我都高看一眼，都知道高三二班有個李冬梅，正臥薪嘗膽呢，將來一準是個人才。

李得志繼續買彩票，背著我，越買越大。有一階段，藍球7 一直不出，他覺得機會來了，盯住了藍球7，每期都買。但這個藍球7 好像和他較上了勁，他買得越多，它就越不出來，已經連續一百多期了，始終也不肯露面。李得志不斷地加倍，買復式的，從7 個、8 個、9 個紅球，一直買到了11 個、12 個紅球。他必須不斷地加倍投入，要不即使藍球7 出來了，他也收不回成本，除非他能中一二等獎，但那種可能微乎其微。

那一階段，他既興奮，又焦躁，飯吃不香，覺也睡不好。隨著投入的加大，他的精神慢慢地走向了絕望，走向了崩潰。最后，他的錢已經所剩無幾，可那個藍球7 還是沒出來。他不得不減少投入，直到最后，他一期只能買一注的時候，藍球7出來了，他中了五塊錢。

李得志以前總以技術型彩民自居，沒想到最后，他引以為傲的技術，竟然出現了反噬現象，差點要了他的半條命。藍球7 沒出之前，他像被綁在了一輛車上，這輛車沿著一條下坡路疾駛，直奔深淵，根本不受他控制。這回好了，藍球7 出來了，雖然他只中了五塊錢，但他還是感覺到了輕松，不用再受折磨了，終于解脫了。一種無力感和虛無感籠罩著他，他萎靡下去，像一座土墻，在風雨過后，轟然坍塌下去。

那天晚上，他默默地把掛在墻上的走勢圖，一張張地揭了下來，團成團，扔進了垃圾桶。墻上呈現出幾塊白色的印痕，和周圍被時間熏染過的墻壁，構成了鮮明的對比，干凈得讓人害怕。他坐在沙發里，一動不動，像一尊泥塑。那一刻我知道他徹底告別彩票了。

我走過去，坐在他旁邊，想要安慰他一下。

我問，是不是買彩票又賠了？多大的事兒啊，至于你這樣嗎，振作點，不用中大獎，你以后也照樣能享福，不是還有我呢嗎。

我不說還不要緊，我這樣一說，他哇地一聲就哭了出來，而且聲音越哭越大，越哭越難聽，鬼哭狼嚎的，一邊哭，一邊說，爸對不起你，爸把你上大學的錢都敗禍沒了。

我一下子就呆住了，他跟我說過，他這幾年攢了五萬多塊錢，留著等我上大學時用，沒想到這么短的時間里，他就都給福利做貢獻了。都怪我，那一段時間，我確實發現了他的異常，但我只忙于學習，并沒往心里去。如果我能及早阻止他，也許后果不會這樣嚴重。那可是五萬多塊錢啊，是他在風里、在雨里，撅著屁股，哈著腰蹬倒騎驢掙來的血汗錢，就這樣打水漂了，連個響動都沒有。

李得志不準備蹲勞務市場了。如今拉腳的車差不多都換成了電動車，只有他還蹬倒騎驢，加上最近城管管得嚴，他成天提心吊膽，哪哪都不敢去。最主要的是，他掙的錢越來越少，他必須在我上大學前準備出一筆錢。他托人在工地找了個活兒，電工，也算是老本行，蓋樓時負責下線，掙得比拉腳多不少，活兒還長遠穩定，只是比較累，還要去外地。

臨走前，李得志給我買了一部手機，二手的。他說，等你上大學時，再買個好點的，現在錢不多，對付能接打就行，別嫌棄。他又買了些糧油，并且給我留下了幾百塊錢。他讓我早餐去包子鋪吃，午餐和晚餐吃學校食堂，晚自習后坐包車回家。包車他也聯系好了，五個學生合租的，一天一人五塊錢，送到小區門口。他什么都不放心，好像我還是個小孩子一樣，不厭其煩地告訴我煤氣灶怎么用，電飯煲怎么用，叮囑我上學時一定別忘記帶鑰匙，回家后必須要把門從里面反鎖上，誰叫門也別開，并告訴我，遇到啥事都別慌，第一時間給他打電話，或者去找我二姑。

李得志走后，我開始了一個人的生活。早餐我沒有去包子鋪，兩個包子一碗粥，最便宜也得三四塊，不如自己做點兒，煮一小把掛面，打一個荷包蛋，兩塊錢下來了。

晚自習后，我也沒坐包車。從學校到家，步行也就半個多點兒，不耽誤我多少時間。李得志掙錢不容易，我能給他省點兒就省點兒。但晚上獨自回家，我還是有些害怕。為了以防萬一，我找出了一把水果刀，用廢卷子紙裹上，天天藏在書包的夾層中。晚上放學回家時，我把水果刀拿出來，揣在校服兜里。我走在路上，一只手插在兜里，握著水果刀的刀柄。馬路上行人稀少，路燈昏暗，我的腳步聲很響。我的手握得太緊，指節酸疼，手心里也全是汗。我暗暗地下著狠心，哪個壞蛋要是敢劫我，我就毫不客氣地把水果刀插進他的肚子。

我高考發揮得挺好，分挺高，考上了哈爾濱的一個大學，985，我選的專業也不錯，據說就業前景好。我要的就是這個，別大學畢了業，還得為工作發愁，犯不上。另外我也想好了，就讀四年，然后就去找工作，別人說出花來也不考研，要早掙錢，掙多掙少我都認了，總花別人的錢，我的心不得勁兒，就算花的是李得志的錢，我也難以心安理得。他為我付出了二十多年，不差啥了，人不能無盡無休，得寸進尺，該回報得回報了。我都算計好了，我畢業時，他正好52 歲，就按中國人的平均壽命來說，他還有25年的壽命呢。這25年，我必須讓他享福，不行就給他找個老伴，天天兩人啥負擔沒有，買買菜，做點飯，跳跳廣場舞，盡情享受晚年。

但我想得太美了，命運并沒有給我回報的機會。李得志死了。

大二暑假，李得志打電話問我啥時候回去。我本不打算回去，想趁暑假打個工，咋也能掙點錢。但一想，我挺長時間沒回去了，李得志也該想我了，就告訴了他我回去的日期，并且預定了火車票，尋思回去住幾天，完了再回來。

他知道我要回去，先做了準備，買了不少菜，雞魚肉蛋啥的，還有水果，冰箱都塞滿了。但在我回去的前一天，他又給我打了電話，說他們在鶴崗的活兒下來了，著急，請不下來假，要出門干半個月。我想了想，告訴他，讓他該上班上班，我也先不回去了，等他干完活兒，回家時告訴我一聲，到時候我再回去。這樣兩不耽誤，他能繼續上班，我也能打幾天工。

半個月后，李得志給我打電話，說他回家了，讓我也動身。可第二天，還沒等我上車呢，我二姑的電話就來了，我剛接通，她就說，你爸出事兒了，你快回來吧。我腦袋轟地一聲，一片空白，懵了十多秒，干著急，嗓子發不出聲。她等急了，激惱地喊，你到底聽沒聽見，趕緊回來，你爸死了。

事情是這樣的。李得志回到家，一頓收拾，把我的床單、被單都洗了，又打掃了房間，連窗玻璃都擦了一遍。想到我回家要做點好吃的，他就打開了冰箱，里面是他半個月前為了迎接我回家買的東西。冷凍室里的魚和肉還沒啥事兒，但冷藏室里的水果都爛了，有的長了綠毛，有的爛出了深坑。他看了看，打算清理掉，再買些新鮮的。但他舍不得把那些爛水果扔掉，就把蘋果上腐爛的地方剜掉，葡萄上的爛粒摘掉，還有幾個爛得發軟發黑的大白梨，也都削了削，最后整了一大盆。他也沒吃飯，就把這些水果都吃了。

誰知他就中了毒。他也是真糊涂，啥也不懂，水果爛到這種程度，即使把腐爛的部分削去，里面還是有不少毒素和霉菌，加上他吃得太多，足以要人命。他惡心、嘔吐、肚子疼、腦袋疼、渾身冒虛汗，走兩步道都打晃。他堅持了一會兒，實在挺不住了，就給我二姑打了電話。我二姑到我家時，他已經不省人事了，送到醫院，也沒搶救過來。

我到家時，李得志已經被送到了殯儀館。他被裝在一個玻璃棺材里，板板正正地躺著，穿著一套肥大的西服，腦袋上戴著一個滑稽的呢子前進帽。他的臉是黑色的，嘴里銜著一枚拴著紅線繩的銅錢，五官比平常小不少，總感覺那不是李得志。我趴在棺材上仔細看他，想哭卻哭不出來，胸發悶，口發干。我二姑在旁邊說，你爸這輩子，活得真窩囊，啥福也沒享就死了。又說，你要想哭就哭出聲來吧，別憋著。可我還是哭不出聲來，嗓子里像被啥堵住了一樣，喘氣都困難。

第二天出殯，遺體告別時，我才反應過來，才知道我以后就沒有爸了。我哭得上氣不接下氣，驚天動地的，心臟都抽在了一起，雙手扯著靈床，死活不撒手。我二姑和老郝他們好幾個人拉我，都拉不走。后來又過來幾個人，我也不認識，估計是李得志的同事，連勸帶拽，我才松了手。

骨灰暫時寄存在了火葬場。離開時，我二姑讓我和她坐我二姑父的車走，我拒絕了，說我坐公交回去。她看看我，眼神復雜，沒說什么，自己上了車。來送行的，除了我二姑和我二姑父，還有老郝和李得志的另外幾個同事，他們沒有車，都站在站臺上等公交。他們都沉默著，表情嚴肅，姿勢端正，眼睛望著公交車來的方向。不一會兒，公交車就來了。臨上車前，老郝回頭向我招了招手，意思是讓我上車，我搖了搖頭。

火葬場在城郊，離城里大概有二十多里路。我步行往回走，走著走著，我的眼淚就流了下來，根本控制不住，嘩嘩地流，擦掉一波，又來一波，好像我的身體里都是眼淚一樣。我一路走，一路哭，間或抽自己幾耳光，我太悔恨了，我要早回去，把冰箱里的水果都吃掉，他也不會死，都怨我，是我害死了他。路上有不少人，都好奇地看著我。一個男人停住腳步，他年齡和身材都很像李得志。他的目光一開始是疑惑，而后又變成了同情和關切。他似乎想要和我說一句什么，但只是張了張嘴，沒發出聲音，或者發出了聲音，我只是沒聽到。最后，我走過了他。

走了一段路，我的眼淚哭干了，風一吹，我臉上有些發緊，像覆著一層硬殼。我的眼皮也腫了，變得很僵硬，我不得不瞇縫著眼，景物因此變得迷離恍惚。

路兩邊的建筑慢慢地隱退，身邊的行人漸漸地模糊。我不知道路還有多遠，甚至不知道這條路通向何處。四周吹著風，從無際的天宇中吹來，越來越大，慢慢地把我淹沒在了這個世界里。