如花在野處

王 妃

我和國(guó)欣是亦師亦友的關(guān)系。當(dāng)年她在文學(xué)院就讀時(shí)，我在藝術(shù)學(xué)院工作，如果不是參加省第一屆青年作家高研班，如果不是我們同居一室，即使她在校四年，我們也不會(huì)有任何交集。但有一些話是可信的，比如“有緣的人總會(huì)相見”，我覺得至少我和國(guó)欣的交往就是這樣的。

國(guó)欣在校時(shí)，作品就時(shí)有發(fā)表，她突出的寫作能力讓文學(xué)院愛才惜才的老師眼睛一亮，很感欣慰和喜悅。畢竟，現(xiàn)在學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的孩子，很多是不讀書和不會(huì)寫作的。

在高研班的幾日相處，國(guó)欣給我留下的粗淺印象是：野、大神、夢(mèng)游者。很快，她像一陣風(fēng)一樣從我的眼中消失，從黃山消失，到西南讀研到南京讀博。現(xiàn)在的她，成為母校老師們的驕傲，可惜她再也沒有回來，看不到老師說起她時(shí)眼里的光。那是可以溫暖她的光，盡管她現(xiàn)在已不需要甚至不屑，但那光里有對(duì)她真摯的情感。

國(guó)欣現(xiàn)在在北大做訪問學(xué)者，她要了我娃的聯(lián)系方式，不知道他們有沒有見面，他們倆都是我可放心的孩子。國(guó)欣說想燒餅了，我給她寄了一點(diǎn)，算是母校給予她的一點(diǎn)慰藉吧。這丫頭，吃了燒餅才想起給我寄來《次第生活》，這讓我發(fā)愁，我還能用什么換取她更多的成果呢？

這本散文集看完，我心情久久不能平復(fù)，我感到愧疚。不知道那些為她成功而歡呼的老師們會(huì)不會(huì)也像我一樣？在她讀書的時(shí)候，我們實(shí)質(zhì)上給予她的關(guān)愛太少太少了……想當(dāng)年，當(dāng)我面對(duì)這個(gè)眼光游離的女孩時(shí)，沒有給予更多的關(guān)愛和關(guān)注，甚至像她所反感的某一個(gè)板著面孔規(guī)訓(xùn)她的老師，覺得她是一個(gè)難管理的問題學(xué)生。在為數(shù)不多的幾次交談中，她也曾談起她的家鄉(xiāng)陜北，談起她的家人，但那是浮光掠影的，與她書中的“我陜北”、“我祖母”距離太遠(yuǎn)。她在文字里反復(fù)甚至有點(diǎn)執(zhí)拗地念叨著“我陜北”和“我祖母”，她是有多愛，她是有多害怕這些記憶的流失。但愛有多深恨就有多深。因?yàn)閻鄣锰睿坏┍粋褪侨f劫不復(fù)。國(guó)欣是拒絕承認(rèn)自己的這份愛的，她的恨意綿綿無絕期。但恨意之下骨子里的那份愛卻是按捺不住的。當(dāng)我潛入她文字里感受她徹骨寒意的恨時(shí)，我同時(shí)也感受到了她深深的愛，只不過她的愛還未萌發(fā)或剛開始萌發(fā)時(shí)，就被殘忍地傷害，而傷害她的，其中就有不止一個(gè)她的老師。她有堅(jiān)強(qiáng)的自愈能力，她縫合了傷口，但傷疤遮蔽了她愛的青苗的成長(zhǎng)。

愛和恨的扭結(jié)，形成一對(duì)強(qiáng)大的矛盾體，困住了國(guó)欣。她也曾抗?fàn)帲喾N嘗試不足為外人道也，但最終她尋求自救和突圍的最好方式還是寫作。“像大多遭受了創(chuàng)傷的人一樣，我只是擠出毒汁，沒有想過吶喊和討伐，結(jié)果早就鑄成。”在無數(shù)次回避和逃離之后，她在《次第生活》里開始回望自己的童年生活，這是需要勇氣的。在我看來，也是她下定決心開始理性面對(duì)自己所經(jīng)受的一切，并試圖與自我和解。“憑著對(duì)舊有生活的一些記憶，我將我的童年所經(jīng)歷的一切，放進(jìn)散文，翻過來又倒過去，千方百計(jì)想使它永恒起來。我想告訴別人，也是告訴將來的自己，我有過那樣的生活。貧瘠制造了一種豐富，它們?cè)?jīng)與我相依為命，是我生命最初的光。于是，我寫下這些光，也寫下故鄉(xiāng)的火，盡量拿掉里面的動(dòng)蕩不安，只是為物敘事。”

貧瘠不可怕，可怕的是貧瘠造成的次生傷害，那是人性里的惡。對(duì)一個(gè)花季女孩來說，愛和呵護(hù)是奢侈品，可望而不可即。但溫暖應(yīng)該有，就像陽(yáng)光，普世又樸素。趨光是本性，國(guó)欣也曾試圖去感受溫暖，但她被深深灼傷，為了自保，她不得不選擇后退，退進(jìn)一個(gè)硬硬的殼里。“多年之后，為了治愈自己的自卑和敏感，我寫下這些，卻還是充滿忐忑，怕當(dāng)年的寒光從那座已經(jīng)遠(yuǎn)離的小城撲出來，吞噬我。一定有很多孩子，如我，即使走在成年的路上，還是會(huì)不安地回頭，怕少年時(shí)的恐懼追過來。”她心靈深處的傷痛讓我心疼落淚。

我終于理解了她為什么不厭其煩回憶“我祖母”在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這是唯一給她持續(xù)輸送溫暖和愛的親人，即使去世了，也是一盞長(zhǎng)明燈，亮在國(guó)欣的心里。

一個(gè)孩子要與命運(yùn)作抗?fàn)帲@然是無力的。主動(dòng)抗?fàn)幰馕吨涯妫c主流社會(huì)越來越有隔閡。她選擇游離，有時(shí)跳出生活以一個(gè)旁觀者冷眼看世相，丑陋的真實(shí)讓她厭棄，她離人群越來越遠(yuǎn)。但，這也意味著她的身心獲得了更大的自由空間，自我得到了培育和成長(zhǎng)。這是她野性而堅(jiān)強(qiáng)的那部分，表現(xiàn)在她的文字特性上就是摒棄了小女人散文的柔軟和詩(shī)性，顯得剛性而冷寂。“我討厭從疼痛之上吸取養(yǎng)料，就如討厭梅花香自苦寒來一樣。我討厭我們民族里以苦為樂那種自虐‘品質(zhì)’，甚至，認(rèn)為這種自虐是一種文化里的奴性，不丟棄人就永遠(yuǎn)無法自由活著。”

正如國(guó)欣所言，貧瘠制造了一種豐富，苦難和傷痛成為她血液的成分與她的身心融為了一體。她的活力激發(fā)了她的筆力，讓她流淌出來的文字和文字里的情感與眾不同。與其說是陜北文化養(yǎng)育了她，不如說是她身心經(jīng)歷的生死煎熬喂養(yǎng)了自己，才讓她對(duì)死亡和神靈有了超然的洞見。“死去是一種力量的祭品，他們居住在那些移動(dòng)的人的頭腦里，廟宇這種高傲的存在，它以難以置信的方式讓人自身與自己靠近，同時(shí)卻不斷退出自己。”“神既可以是自己，又可以是他人，既向上又向下，可左可右，神讓我們?cè)谏吲c死者間結(jié)合，讓一切完整而不分離。”

“童年與現(xiàn)在相接，日子怎么過，總會(huì)有循環(huán)之美。”熱愛寫作的人，敏感而又多情，國(guó)欣也不例外。期待著她愛的青苗被光照，健康成長(zhǎng)，讓情有所駐，“補(bǔ)我露天長(zhǎng)恨”。

在書的末尾，已附周海波教授對(duì)國(guó)欣散文集極中肯又專業(yè)的評(píng)論，勿需我贅言。更何況國(guó)欣的文字比我好太多，散文寫作她可當(dāng)我的老師。我想讓她明白的是，她在文學(xué)上走到什么樣的高度，是我的期待但不是我最大的期待。她徹底卸下舊生活壓迫的重負(fù)，過真正開心舒暢的新生活，才是我最衷心的祝福。