北京知青的陜北體悟
——謝侯之散文集《椿樹(shù)峁》序

王克明

我早就想，我們西溝兩位插隊(duì)老友的文章，以后得想辦法結(jié)集出書(shū)。一個(gè)是王新華，一個(gè)是謝侯之，都寫(xiě)插隊(duì)寫(xiě)陜北，風(fēng)格不同，卻都一流文章，動(dòng)情勾魂。這事兒我惦記了多年，也跟他倆說(shuō)了多年，逮機(jī)會(huì)就到處轉(zhuǎn)他們文章，倆人卻都不以為然。因?yàn)橐粋€(gè)搞科研的博士，一個(gè)計(jì)算機(jī)博士，寫(xiě)作都只是性情中事而已，有感才發(fā)。

終于看到謝侯之的這本《椿樹(shù)峁》散文集能出版了，我這心愿了了一半兒。想起多年前我對(duì)他說(shuō)：“嗨你知道嗎？你是個(gè)散文家哎。”他眼一瞥嘴一撇：“去！”今天，事卻成真，為他高興。

謝侯之不是謝侯之本名，是他筆名。為什么是這么個(gè)筆名？只因?yàn)樗晟贂r(shí)得了外號(hào)謝猴子，山里幾年，我們都這么呼他，于是這成了他陜北記憶的組成部分。我理解，他把這個(gè)記憶幽默成筆名，也是給自己的人生取了一種定義。遠(yuǎn)方的陜北，遠(yuǎn)去的陜北，在我們的生命中，是根一樣的存在。

椿樹(shù)峁是他插隊(duì)的那個(gè)山村，是今天已經(jīng)不存在的那個(gè)村莊的名字。那時(shí)，椿樹(shù)峁跟我們村地界相鄰，在我們最北端山峁的對(duì)面。每年我們?cè)谀抢锓N糜子，從春到秋，耕種鋤割，只要去那兒干活兒，抬頭就見(jiàn)椿樹(shù)峁，隔著一條溝，對(duì)面山上，常見(jiàn)。

但我只去過(guò)兩次那村子。一次是剛到陜北時(shí)，1969年初，春節(jié)前臘月二十九。那天，為了點(diǎn)兒丟失的過(guò)年食品，我和同學(xué)一起上椿樹(shù)峁，去找打架的知青幫手。后來(lái)知道，那時(shí)剛到椿樹(shù)峁的男知青，住在生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)家的窯洞里。我肯定是在那個(gè)窯洞里找到他們的。

再一次上椿樹(shù)峁，是1991年12月14日。那次我回陜北看民俗，上椿樹(shù)峁參加了一次葬禮。那個(gè)葬禮的地點(diǎn)，就在當(dāng)年謝侯之他們剛?cè)r(shí)住的地方，他書(shū)里常說(shuō)到的副隊(duì)長(zhǎng)郭鳳強(qiáng)家。郭鳳強(qiáng)早在1985年去世了，那天葬禮送別的，是他的婆姨許步蘭。葬禮中親族間的對(duì)話(huà)儀式，就在謝侯之住過(guò)的那間窯洞里舉行。那是二十多年后，我第二次進(jìn)到那個(gè)窯洞。那晚窯洞里，炕上盤(pán)腿坐一圈兒許步蘭的娘舅家人，炕中給他們擺著煙酒，地下則跪滿(mǎn)了子侄孫輩，一片孝布雪白，回答炕上提出的各種問(wèn)話(huà)。然后，當(dāng)晚在那個(gè)院子里舉行了靈前獻(xiàn)祭，嗩吶聲聲。鄉(xiāng)民管那儀式叫侑食，是《周禮》時(shí)候傳下來(lái)的詞。第二天，我隨村中男人們一起上山，看著許步蘭入土安息了。

2019年1月19日，我回余家溝時(shí)，去到我們北山上，望見(jiàn)了椿樹(shù)峁的遺址。近二十年沒(méi)人居住的村莊，已經(jīng)蓋滿(mǎn)蒿草。那天傍晚，漸漸暗下來(lái)的遠(yuǎn)山藍(lán)色背景中，西天的光線(xiàn)卻照亮了黃土山村的遺址輪廓，舊時(shí)的窯洞早沒(méi)了門(mén)窗沒(méi)了人煙沒(méi)了雞鳴狗咬，萬(wàn)山深處，萬(wàn)籟俱靜，殘陽(yáng)夕照，剩幾棵枯枝樹(shù)。

我和謝侯之書(shū)里寫(xiě)的椿樹(shù)峁，有過(guò)這樣的往來(lái)。我和謝侯之的來(lái)往，則是在他離開(kāi)椿樹(shù)峁、下山住到萬(wàn)莊以后了。都在溝里，相見(jiàn)容易了。那時(shí)，知青在傳閱圖書(shū)，寫(xiě)詩(shī)填詞，好友間交往甚多。1971年，謝侯之、王新華、許小年和我，曾被人認(rèn)為是喜歡封資修的小集團(tuán)，這件事奠定了我們一生的友誼。那時(shí)，好友中，只有史硯華開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作寫(xiě)小說(shuō)，文筆憂(yōu)郁，讓人尊重，但后來(lái)他成了國(guó)際上重量級(jí)的量子物理學(xué)家，小說(shuō)不再寫(xiě)了。他發(fā)明的方法，使世界首次制作出糾纏的雙光子。謝侯之那時(shí)沒(méi)寫(xiě)文章，但作詩(shī)填詞會(huì)精致巧妙而別出心裁。記得1973年初我從北京回陜北，進(jìn)溝路過(guò)萬(wàn)莊，大家聚會(huì)，都感嘆新的一年，還得接茬插隊(duì)，沒(méi)轍。卻見(jiàn)謝侯之用泥在窯洞門(mén)上做了一鬼頭，齜牙咧嘴，饕餮鋪首一般，好玩兒有趣。我便給他背嵇中散夜燈火下彈琴見(jiàn)鬼的古文段落，他聽(tīng)了喜笑顏開(kāi)，抓耳撓腮，便戲作《相見(jiàn)歡》詞一闕，“記克明歸”：

燕歌唱卻五更，會(huì)儒雅。圣賢一一讀盡，何豪俠？

休煩惱，搜錢(qián)幣，充酒家。一雙嵇康傲眼，接茬插！

那年，我們西溝只剩了幾個(gè)知青，各在村里小學(xué)教書(shū)。溝里最深處的棗圪臺(tái)村沒(méi)了知青，就把萬(wàn)莊的謝侯之借去教書(shū)，因而后來(lái)有了這書(shū)中《鄉(xiāng)學(xué)》一文。謝侯之和學(xué)生娃娃們的合影照片，他說(shuō)是我給照的。那時(shí)他有個(gè)祖父遺留的120 相機(jī)。他祖父是地質(zhì)學(xué)家，死于1966年8月。棗圪臺(tái)白面多，我?guī)霞依锛膩?lái)的豬油去找他。我倆抻寬面條，煮熟撈出，?兩勺豬油，抓一把大鹽粒子，在碗中拌起。待油鹽化開(kāi)，便得山間豬油面條，本色質(zhì)樸，咸香單純，讓人記憶一生。

后來(lái)他去西安上學(xué)，去哈爾濱讀研，回北京工作，搞計(jì)算機(jī)研究。他去德國(guó)后，我們?cè)鴶嗔藥啄曷?lián)系。但九十年代初，他用傳真給我發(fā)來(lái)信，問(wèn)我平安。信不是手寫(xiě)，是錄入打印那種。可他說(shuō)那是他手寫(xiě)。在德國(guó)，他很早發(fā)明了一個(gè)漢字寫(xiě)入板，取代拼音輸入，連接到計(jì)算機(jī)，自動(dòng)轉(zhuǎn)成電腦文字，上了漢諾威博覽會(huì)。后來(lái)有德國(guó)的技術(shù)公司請(qǐng)他做駐華代表，他便回到北京，我們便又常聚，喝咖啡。我知道他對(duì)他的領(lǐng)域充滿(mǎn)興趣。

不料，到大家都用博客的時(shí)候，我忽然看到他的文章，被吸引住。那些散文，寫(xiě)鄉(xiāng)俗厚重，帶了儒雅，記苦難深沉，多了平實(shí)。從身的經(jīng)歷，浸透出心的體驗(yàn)；在丑的世間，品味到美的人性。所以，苦澀里有了幽默，壓抑下卻也抒情。如此好看，眼前大亮，口中大贊，但并不驚訝。他就應(yīng)該出手不凡，寫(xiě)成這樣兒。從計(jì)算機(jī)專(zhuān)家跳到散文家，他的陜北故事、插隊(duì)敘述與眾不同，和他在陜北填詞一樣，仍在于精致巧妙而別出心裁。我知道那并不是他用功的刻意結(jié)果，而是細(xì)節(jié)記憶，情感烙印，修養(yǎng)所在，下筆所得。

其實(shí)更重要的，是那個(gè)家庭出身政治背景使人創(chuàng)巨痛深的年代，開(kāi)啟了他的獨(dú)立思考；是那時(shí)束縛山民勞動(dòng)收入使人饑餓苦難的處境，激發(fā)了他的人性意識(shí)。我想起我們西溝的鄉(xiāng)親時(shí)，常想到哲學(xué)里的向死而生。那是對(duì)積極生命意識(shí)的一種理性解釋。但是鄉(xiāng)親們的生死呢？謝侯之在《我的黃土高原》文中寫(xiě)下對(duì)鄉(xiāng)民命運(yùn)的感悟：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平靜著，麻木著，并無(wú)嚎叫不甘，認(rèn)下，受下，順了死生，隨了命定。你暗中感受到那種承受苦難的能量。”實(shí)際上，那些并非積極的生命意識(shí)，“順了死生”的生命意識(shí)，比我們更早地看清了向死的過(guò)程。所以，有個(gè)吃處，背一副好棺木，別無(wú)所求，只有侑食葬禮是他們?nèi)松墓?jié)日。積極總是一種理性狀態(tài)，自我存在。而陜北山間那不積極的非理性狀態(tài)，那沒(méi)有自我的存在，不是更本質(zhì)性的向死而生嗎？不是更多承載了深重的人類(lèi)苦難嗎？

《椿樹(shù)峁》這本書(shū)收錄的謝侯之部分優(yōu)美散文，寫(xiě)了很多我經(jīng)歷的陜北往事，我認(rèn)識(shí)的陜北鄉(xiāng)親，我熟悉的陜北生活，我了解的陜北知青，也寫(xiě)了我心中的陜北體悟。所以，我看這本書(shū)，不但是文學(xué)，也有了歷史的意義。