大流行病如何潛入文學作品

伊麗莎白·奧特卡〔美〕

1918年10月，一種可以殺死五千萬至一億人口的新型流感病毒在歐洲肆虐，美國作家凱瑟琳·安·波特險些因此喪生，這段意識模糊的經(jīng)歷被她稱作“幸福的愿景”。患病的那些日子，她產(chǎn)生了一種自己被轉(zhuǎn)移到天堂的錯覺，那里的風景接管了她的身體，讓她擺脫了痛苦和恐懼。令人欣喜的是，她幸存下來，并將她的創(chuàng)傷體驗轉(zhuǎn)化為之后的中篇小說力作《灰色馬，灰色的騎手》。這本小說是直接針對大流行病創(chuàng)作的少數(shù)文學作品之一，在這場大流行病中，美國喪生人數(shù)的總和比在20世紀、21世紀所有戰(zhàn)爭中喪生的人數(shù)的總和還要多。波特說：“這種經(jīng)歷簡單地分割了我的生活，以某種奇怪的方式改變了我，我花了很長的時間走出來，再次生活在這個世界上。”

2020年暴發(fā)的新型冠狀病毒，也一如既往地以奇怪的方式改變著我們所有人。這是一個打破固有模式的突發(fā)事件，生活和文化將以此被分割為之前和之后。生活的改變隨之而來，雖然很難明確表達這些改變，但感官上的細節(jié)將被我們編織到思想和身體中——口罩，因擔心和疲勞而褶皺的醫(yī)生和護士的臉，禁行標識，防腐劑的氣味，空蕩蕩的街道，成堆的棺材——隨時有可能在未來觸發(fā)我們的意識回歸現(xiàn)在。我對這種經(jīng)歷有著不可思議的熟悉，在過去的五年中，我一直在寫一本書，試圖描述1918年至1919年大流感時期的感官和情感環(huán)境以何種方式滲透到戰(zhàn)爭文學作品中。現(xiàn)在的情境重新喚醒了我對上個世紀的大流感的感知，仿佛一個世紀前的畫面和聲音再次浮現(xiàn)，讓我既害怕又抗拒。

當我們爭先恐后地尋找病毒擴散的脈絡時，大流感與新冠病毒之間的比較也在蔓延。我們從醫(yī)學的角度發(fā)問，哪種病毒更嚴重？它們是否以類似的方式傳播？它們?nèi)绾胃淖兇藭r彼刻的公共生活？是否有可以借鑒的經(jīng)驗或可以避免的錯誤？兩種病毒在暴發(fā)時的一些區(qū)別已經(jīng)很明顯：1918年至1919年的大流感殺死健康年輕人的速度驚人，盡管它具有獨特的傳染性，但它更像是一種我們熟悉的病毒，而非新的威脅，這意味著它更容易被消滅——至少在開始時是這樣的。時機也很重要：大流感發(fā)生后，世界上最致命的戰(zhàn)爭接踵而來，這一重疊大大減少了人們對大流感的關注，盡管相比第一次世界大戰(zhàn)，喪命于大流感的人更多。5年內(nèi)人類經(jīng)歷了兩次大規(guī)模死亡的浩劫，那時的人間已經(jīng)被亡魂和悲痛淹沒。

從上個世紀的大流感中生發(fā)出的文學作品在深刻地與我們的當下進行對話，為藝術可以發(fā)揮作用的領域提供準確的聯(lián)結(jié)，在情感世界中，身體的感知與我們對世界的認知之間的交談難以言表，但過往的時刻總會以一些方式回蕩于現(xiàn)在。

波特在小說《灰色馬，灰色的騎手》中，用夢幻般的語言描述了病毒對人體的入侵，而對戰(zhàn)爭的表述則更加簡單、真實，她在這兩種語言風格中自如切換。書中的人物皆因誤讀了自己的處境而面臨挑戰(zhàn)，戰(zhàn)爭中的男兵、女平民、敵人和盟友都陷入了思維的固有模式，認為士兵的死亡就是最后的結(jié)局。然而他們忽略了現(xiàn)實的變化，真正的敵人是無形的，女性因為不平等的待遇而受到威脅，沒有人認為家庭婦女和前線的士兵處境同樣危險。最令人憂心的士兵流轉(zhuǎn)于餐館、劇院、醫(yī)院和工作場所，即使他們之中的一人生病了，他們?nèi)匀粫椭車娜藫砦牵窒硗桓銦煟@就是對現(xiàn)實的誤讀而帶來的后果，波特將人們?yōu)榇顺袚娘L險和震撼心靈的情感捕捉下來。

現(xiàn)實并不只在大流行病中才會發(fā)生轉(zhuǎn)變;現(xiàn)實根本就帶有不確定性，無法確定就是現(xiàn)實。如今的新冠病毒尚未解讀的信息，也意味著我們不知道自己在故事中所處的位置，或者甚至連這是什么樣的故事都不清楚。感染人數(shù)到達曲線峰值了嗎？悲劇的范疇是什么？目前的經(jīng)濟狀況真實嗎？我們現(xiàn)在了解那些可能致命的錯誤了嗎？敘事的不確定性，也會使我們許多人向小說和電影（即使它們是關于災難的）尋求可能性，這些文藝作品允許我們延展出另一個故事，如同在陰影中我們坐在一個已經(jīng)知道結(jié)局的地方。現(xiàn)代主義文學給出了另一種呈現(xiàn)，它們直指戰(zhàn)后或者大流行病后世界的無情和支離破碎。英國文學家托馬斯·斯特爾那斯·艾略特和他的妻子在大流感期間不幸染病，他擔心自己的思想被疾病影響，懷著這種心情，他寫下了《荒原》。這是一首包羅萬象的長詩，傳達了那個時代背景下宏大的精神世界。它把不確定性變成了一種氛圍，它是彌漫的霧氣，是死亡的景象，是無處不在的生死，也是荒唐的言語。

葉芝的抒情詩《第二次降臨》更加深入地解讀了現(xiàn)實的不確定性，無形的威脅存在于人的意識中，無孔不入。周遭形形色色的社會問題都開始令人生疑，人類的身體也脆弱不堪。他親眼目睹了懷孕的妻子在大流感中危在旦夕，幾周后他創(chuàng)作了《第二次降臨》。在那段灰暗的日子里，每天都有人因為大流感病毒在床上“溺亡”，因為他們的肺部充滿了液體，導致鼻子、嘴巴和耳朵突然出血。當然，這首詩的混亂和恐懼感，不僅來自于病毒這種不可名狀的、無形的威脅，還來自于很多其他的原因，比如戰(zhàn)爭、革命和愛爾蘭的政治暴力，失控的政府狀態(tài)如同血腥的潮汐一般將無辜者淹沒。

病毒的隱匿性同時也促生出另一種情感，擔心將可能致命的病毒傳染給另一個人，我們可以稱之為傳染性內(nèi)疚。病毒的傳播性是眾所周知的，但傳播途徑又很難被明確，確實令人憂心忡忡。美國作家威廉·麥克斯韋在小說《他們像燕子一樣來了》中，回憶起自己懷孕的母親在大流感中喪生的傷痛，書中主人公被各種各樣的假設困擾著：如果他們早些把孩子們帶出學校？如果他們搭乘的是下一班火車而不是這一班？如果他們那天沒有進入房間？這種內(nèi)疚卑微地存活于腦海中，得不到解決且無法解決。一個觸摸、一次拜訪、一次被忽略的手部清潔……由于這些無心之舉對摯愛或者陌生人造成的傷害而產(chǎn)生的內(nèi)疚，可預見地接連出現(xiàn)。小說《灰色馬，灰色的騎手》中的主人公在深夜的夢魘中驚醒，一支支無形的箭一次次地射向她心愛的人，她百般試圖阻止，但一次又一次地死去。

正如我們每天目睹的那樣，由不確定性和恐懼醞釀出的毒酒流進了尋找替罪羊的殘忍套路，將無形的病毒虛構(gòu)成可見的敵人。排外主義編造的“中國病毒”“西班牙流感”把一整個群體推到了被譴責的位置上。醫(yī)學意義上的傳染性、疾病和污染演變成帶有歧視性隱喻的道德不潔和危險。20世紀早期的恐怖文學作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，在戰(zhàn)亂和大流感之后寫下了自己的偏見和對同性戀的恐懼，認為移民部落和叛逃者正在侵蝕雅利安人的純正血統(tǒng)。在大流感席卷了他的家鄉(xiāng)羅得島州之后，洛夫克拉夫特的故事里充斥著從大流感和戰(zhàn)爭中死而復生的僵尸人物，他們打算進一步對世界進行破壞。在病態(tài)氛圍和根深蒂固的偏見之下，洛夫克拉夫特塑造出一種可以不受懲罰、肆意虐殺的怪物，此舉提醒我們，有一種對病毒威脅進行擬人化的描寫，不過是危險的套路，以偽裝那些含有惡意歧視的不良動機。

然而，真正感知以上種種情感的還是我們的身體。英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙一生疾病纏身，心臟也在大流感中受損。她的文章《論生病》探究了疾病和身體是如何被排除在藝術和意識體驗之外的。我們一直在否認一個事實——“整天整夜，身體都在被干預。”在急性疾病中，世界既可能削弱也可能夸大身體的痛苦，一部分體驗之所以被隱藏起來，是由于身體自身深刻體會到的疏離感。正如伍爾芙所寫，“那些身軀獨自顫抖……在孤獨的房間里與病毒抗爭”——這是容易被忽視的感受。1918年大流感后的文學作品對身體對抗病毒的內(nèi)部斗爭進行了編碼，記錄下病毒可能破壞人體內(nèi)部感知的方式，以及發(fā)燒、疼痛和對死亡的恐懼將現(xiàn)實變成虛幻世界的方式，它們有時直接表達，有時零星閃現(xiàn)，又或者像一道回聲從遠處傳來。

我們的身體和文化終將被影響。此種經(jīng)歷將如何在我們的細胞中、記憶里、大街小巷上延續(xù)？大流感給人類留下的陰影，對死亡的持續(xù)認知，仍然在回響。伍爾芙筆下的女主角病愈后穿行在倫敦的街頭，她脆弱的身體、無力的心跳以及遲鈍的感知讓病房的景象、聲音和氣味再次飄回到她的意識里，從那一刻起，她知道她將以另外一種方式感知倫敦。無論是旁觀者，還是當局者，我們的身體此時都很忙，忙于記錄現(xiàn)在的“戰(zhàn)疫”，讓歷史的回聲在未來的某一天響起，以資借鑒。

（作者系美國里士滿大學文學教授）

責編：馬京京