《雪域長歌》一段可歌可泣的英雄史詩

張達明

張小康是中國人民解放軍原18軍軍長、西藏軍區首任司令員張國華中將的女兒，她歷時8年，輾轉全國，采訪300多名跟隨父親赴藏的基層指戰員及親屬和子女，出版了長篇紀實文學《雪域長歌——西藏1949-1960》。該書真實記述了60多年前，以18軍為主體的中國人民解放軍指戰員和知識分子，從1949年進軍西藏至1960年西藏實行民主改革的歷史進程，再現了一代“老西藏”人牢記黨的民族政策，奉獻熱血、青春和生命的英雄群像。

作為出生在一個與西藏有特殊關系的家庭，張小康從小開始接觸的話題都和西藏有關，但真正的西藏是什么樣，她并不知道。張小康在美國學習工作了20多年，在那里聽到很多關于西藏的報道和說法，絕大部分不真實甚至是歪曲。2006年回國后，張小康覺得自己作為一個“老西藏”的后代，有責任搞清楚那段歷史，并要向全世界講出來。

張小康開始接觸當年赴藏的指戰員及其親屬和子女，看到了很多他們寫的回憶錄和親自講述。“當時不管是戰士、干部，都同樣面對著生命的極限，堅守著同樣的信念，遵守著同樣的紀律。他們都是80多歲甚至90多歲的人，當你面對他們，面對他們的那種精神，就會情不自禁地肅然起敬。他們談起西藏、談起他們過去時的那種無怨無悔，那種自豪感難以言表。作為下一代人，我只能學著他們去做，去找居住在北京的那些老同志，跑鄭州、成都、西安、上海，四川、重慶、沈陽等地，找了很多當年的老同志，克服了許多困難，一直埋頭做了8年。能堅持這么久，是他們的精神鼓舞了我，還有一份義不容辭的責任感。”

書中，張小康記述了當時部隊進入西藏時遇到的極度缺糧問題，作為司令員，張國華一直在想辦法解決，但仍對部隊強調，要有斷糧餓肚子的準備。斷糧最嚴重的有兩次，一次是在甘孜，一次是在昌都。部隊是1950年4月28號到的甘孜，這次缺糧近一個月，最嚴重的有十多天。斷糧其間，糧食實行定量，只能靠挖野菜維持。當時用的是老秤，每人每天從16兩減到12兩，又減到10兩，最后是6兩，相當于現在的三四兩。那會兒沒有真正意義上的公路，后勤補給運輸極端困難，雖然后方想盡辦法，但要將糧食運上來困難仍很大，只能什么野菜都吃，糧食就那么一點點，撒在大行軍鍋里幾乎看不見。

1950年10月6日，昌都戰役拉開序幕，糧荒更加嚴重。雖如此，指戰員依然憑著堅強的信念和斗志，于10月19日解放了昌都。但這個季節，地里連野菜也沒有了，戰士們還要干重體力活，只能將皮帶一個扣子接著一個扣子勒緊。炮兵營的戰士還要上山給騾馬割草，騾馬不能餓著，不吃草它不走。重炮兵的騾馬一天三四斤料草要保證，人卻吃不上。有個小戰士，餓著肚子上山割了六七十斤草，背草下山時到了懸崖邊，肚子餓得不行，腿一軟，眼睛一黑，就一頭栽了下去，當下就摔死了。眼睜睜看著戰友就死在自己眼前，大家都忍不住嚎啕大哭。

張小康說：“那時候全國已經解放，大家基本都過上了好日子，但他們那批人還要承受難以想象的困苦。他們在行軍中餓得厲害時，就把自己棉衣里面的棉花揪出來嚼著，還有撿那些死了的野獸骨頭拿回來砸著吃。有一個叔叔跟我講，他是清華畢業的大學生，是一個富家少爺，參加革命后跟著18軍進藏，那天他撿了一塊牛皮，在嘴里嚼，其實就是望梅止渴，好像在吃東西，實際什么都沒有，但大家沒有退縮，硬忍著。跟著父親一起進藏的幾萬名叔叔阿姨，個個都是英雄。雖然他們年紀輕，工作崗位不同，但都為這個國家、為這個民族付出了太多。而藏族人民怎么認識共產黨，怎么認識解放軍的，就是通過這些普通的干部、戰士，他們的一言一行讓藏族群眾、讓藏族人民相信了共產黨，愿意跟著共產黨走。”

而張小康在書中記述的父母與姐姐——小難之間的故事，更是讓人動容。

當年，在18軍進軍西藏的動員大會上，官兵們好奇地發現，臺上有一個3歲左右的小女孩天真可愛，她見大人在臺上講話，也翹著小嘴說：“叔叔，阿姨，我給你們唱支歌！”說著就咿咿呀呀唱起來，臺下人都歡喜地鼓起掌來。當大家知道這是軍長的女兒后明白了，軍長帶著心愛的幼女參加動員大會，就是要讓將士們知道：我張國華“背女出征”義無反顧！

進藏后的一天晚上，張國華正主持召開軍黨委擴大會議，接到報告說小難得了肺炎高燒不退，不停呼喊著“爸爸”，催促他快去看看。張國華只說了句“我抽不出身，你們去照顧一下”，又繼續開會。會議剛結束，張國華急忙趕往醫院，但小難卻永遠閉上了雙眼……年僅3歲的小難，成了18軍進藏后犧牲的第一個生命。

小難犧牲后第二年的1951年8月，張小康的母親也要隨軍進藏。作為母親，剛剛失去了心愛的女兒，自己又要進藏，可以想象她當時的心情是多么糾結。但作為張國華的妻子，必須為全軍女同志作出表率，她別無選擇，只能忍著巨大悲痛，義無反顧地隨軍進藏。

偶然一次，張小康無意看到母親的日記才知道，姐姐出生在戰爭年代，母親臨產時，村莊被敵人包圍，母親只好躲在老鄉的牲口棚里分娩。母親在日記中記述道：“瞎燈滅火，冷風習習，舉目無親，一邊是驢的叫聲，一邊是當我疼痛欲絕的呻吟聲，真是難呀！”張小康已完全明白了：“爸爸媽媽之所以給姐姐起名‘小難’，是要讓姐姐記住生她之難、帶她之難，記住共產黨人度過的那些艱難歲月。”

談起父母與姐姐小難之間不尋常的故事時，張小康哽咽道：“五十多年過去了，我以為那段痛苦的經歷已經從媽媽的記憶中抹去。可是當媽媽用生命的最后一息呼喚著女兒小難的名字時，我才真正知道，多少年呀，母親把那種痛徹心扉的情感、那種難以割舍的親情都一直深深埋在了心底。那不僅是媽媽對孩子的呼喚，那是整個進藏大軍，整個一代人用理想、信念和生命對‘愛’的銘記。即便《雪域長歌——西藏1949-1960》將那段歷史記述的再全面，也難以表現出那一代人義無反顧為國奉獻的堅強意志。在他們雄偉的身姿面前，我們都顯得那么渺小，我們現在能做的，就是接過他們手中的接力棒，繼承他們的紅色衣缽，為了我們這個國家的強大，為了美麗西藏的繁榮，一步一個腳印地踏踏實實向前走！”

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：馬京京