冬時(shí)記憶：節(jié)令風(fēng)物與況味

張立峰

節(jié)序如流幾循環(huán)，天不長春又入冬。《月令七十二候集解》曰：“冬，終也，萬物收藏也。”在長夜漫漫、天地寒徹的冬季，萬物沉寂，因此，人們格外看重冬季的諸般節(jié)令，于冷寂的天地間熱鬧地演繹著多彩的人文風(fēng)物，讓這人間充盈著煙火之氣及種種美好。

玄霜催授衣，開爐卻新寒

授衣制度，古已有之。《詩經(jīng)》有云：“七月流火，九月授衣。”大儒朱熹在《詩集傳》中解釋：“九月霜降始寒，而蠶績之功亦成，故授人以衣，使御寒也。”

農(nóng)歷九月為授衣之時(shí)，因此也稱“授衣月”。在唐代，國子監(jiān)的太學(xué)生“每歲九月有授衣假”。這是學(xué)生回家置辦冬衣的假期，最長可達(dá)15天，類似于今天學(xué)校里的秋假或寒假。唐代官員也能享受“授衣假”。張籍有詩云：“初當(dāng)授衣假，無吏挽門鈴。”李頎也說：“歸來授衣假，莫使故園蕪。”

一般來說，農(nóng)歷十月天氣才普遍轉(zhuǎn)寒，算是真正地入冬。宋人覺得九月授衣時(shí)日偏早，于是改為“十月朔”（即十月初一）授冬衣。這一天，自宰執(zhí)以下的文武百官，宋廷都會(huì)賜予錦緞，名曰“授衣”。“十月朔”也成為當(dāng)時(shí)的法定假期，稱為“授衣節(jié)”。宋代品級(jí)不同的官員，受賜錦緞的材質(zhì)、花色也不相同，“其賜錦花色，依品從給賜”（宋吳自牧《夢粱錄》）。

授衣節(jié)當(dāng)日，宋人還有祭祀祖先、燒送冥衣的習(xí)俗。這一習(xí)俗，是從唐玄宗下令以九月朔日“薦衣于陵寢”而來，是生者為亡者授衣御寒。《東京夢華錄》記載，每年九月下旬，汴京城內(nèi)外“賣冥衣靴鞋席帽衣緞，以備十月朔日獻(xiàn)燒”。《武林舊事》里的南宋臨安，此時(shí)也是“遣使朝陵，如寒食儀，都人亦出郊拜墓，用綿球楮衣之類”。從皇室到百姓，都會(huì)祭祀祖先、獻(xiàn)燒寒衣。此后，元、明、清各代亦沿襲宋時(shí)慣例。

十月初一最熱鬧的習(xí)俗還屬宋人的暖爐會(huì)。《武林舊事》記載，從此日開始，宮中御爐每日開爐設(shè)火，到來年二月初一方才終止。各部司衙門也在此日設(shè)火，如果遇到歲寒之年，結(jié)束時(shí)間還會(huì)延長5日，類似如今北方冬季的供暖期。在民間，開爐當(dāng)日親友之間要互贈(zèng)御寒所用的薪炭、縑綿及酒肉，新出嫁的女兒還要附送火爐。由于開爐習(xí)俗在宋代影響很大，因此，十月初一又稱“開爐節(jié)”。

對(duì)宋人而言，除了開爐取暖，人們更看重開爐節(jié)的宴飲娛樂。這一天，皇后殿有“排當(dāng)”宴會(huì)，周彥質(zhì)《宮詞》曾描寫開爐節(jié)的宮廷宴會(huì)現(xiàn)場：“開爐佳節(jié)乍寒朝，近侍班聯(lián)衣錦朝。獸炭香新金鴨暖，珠簾龍幕按簫韶。”民間百姓也有置酒聚飲的節(jié)日習(xí)俗，是為暖爐會(huì)。百姓皆“新裝暖閣，低垂繡簾”，或“炙臠肉于爐中，團(tuán)坐飲啖”，或“老稚團(tuán)圓，淺斟低唱”，以應(yīng)開爐節(jié)序。

陽生春又來，冬至大如年

如果說十月朔是冬季節(jié)令的肇端，那么冬至則是其高峰。數(shù)千年前，古代先民應(yīng)用圭表，于正午時(shí)分觀測到日影最長的一天，從而確定了二十四節(jié)氣中的冬至。《月令七十二候集解》認(rèn)為，此一日“終藏之氣，至此而極也”。

也是從冬至開始，白晝一天天變長，陽氣逐漸回升，故而有“陰極而陽生”之說。“冬至三候”的物候變化就反映了這一特點(diǎn)。“第一候，蚯蚓結(jié)”，此時(shí)陰氣仍盛，故而蚯蚓仍盤曲如繩結(jié)。“第二候，麋角解”，古人認(rèn)為麋鹿屬陰，冬至后陽氣回升，麋鹿感陰氣漸退而解角。“第三候，水泉?jiǎng)印保嬷碌娜袘?yīng)到陽氣之溫?zé)幔瑵摿魇紕?dòng)。由此可見，冬至是反映冬季節(jié)令物候變化的重要指標(biāo)，也是陰陽循環(huán)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。所以，杜甫才會(huì)在詩中說“冬至陽生春又來”，冬至也被古人視作吉日。

在歲歷中，古人曾規(guī)定冬至前一天為“歲終”，冬至為“開元”之日，相當(dāng)于今天的春節(jié)。陸游《老學(xué)庵筆記》中說：“唐人冬至前一日，亦謂之除夜。”后來，冬至的“開元”地位讓給了春節(jié)，但冬至一直被人們稱為“亞歲”，是二十四節(jié)氣中極重要的節(jié)氣。

在漢代，冬至已經(jīng)成為“冬節(jié)”。《后漢書》記載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政。”君王不聽政，朝廷休假三天，舉行祝賀儀式，名為“賀冬”。

祭天祀祖，是冬至最為隆重的儀式。帝王們往往會(huì)親自祭祀天地、社稷和宗廟，獻(xiàn)上供品和香火，祈求上蒼的護(hù)佑。在唐代，祭天儀式結(jié)束后，皇帝還要舉行最高規(guī)格的大朝會(huì)，四夷萬邦與文武百官共同見證“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的盛況。

冬至之所以有這樣受人尊崇的地位，是因?yàn)樗鹾狭酥袊鴤鹘y(tǒng)天人合一思想中對(duì)天地運(yùn)行、陰陽消長的理解，以及受此影響的儒家禮治觀念。因此，冬至不僅作為唐代官方認(rèn)可且極為重視的歲時(shí)節(jié)日，被寫入行政法典《唐六典》，其獨(dú)有的禮法儀式還被記錄在禮典《開元禮》中。

到了宋代，民間百姓過冬至的熱情甚至超過了春節(jié)。當(dāng)時(shí)就流行“肥冬瘦年”之說，人們寧愿窮著過年，也要把冬至節(jié)慶辦得體面。《東京夢華錄》記載：“十一月冬至，京師（汴梁）最重此節(jié)。雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖，官放關(guān)撲，慶祝往來，一如年節(jié)。”官方還允許百姓在固定時(shí)段里，以商品為彩頭進(jìn)行賭博游戲。至于女性們拋頭露面，或“縱賞關(guān)賭”，或“入市店飲宴”，都已形成風(fēng)氣，“不相笑訝”。

冬至吃餛飩的習(xí)俗，由來已久。北齊的顏之推曾說：“今之餛飩，形如偃月，天下通食者也。”在古人看來，吃餛飩有“破陰釋陽”的寓意。《武林舊事》中記載了南宋杭州冬至吃餛飩的習(xí)俗：“貴家求奇，一器凡十余色，謂之百味餛飩。”富貴人家為求新奇，會(huì)做上十余種不同口味的餛飩，放到一個(gè)器皿內(nèi)，再取個(gè)闊氣的名字——百味餛飩。

“家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天。”明清時(shí)期，江南地區(qū)的百姓開始用湯圓在冬至節(jié)祭祖，企盼家人團(tuán)圓、多子多福。清代顧祿《清嘉錄》記載：“比戶磨粉為團(tuán)，以糖、肉、芽、果、紅豆沙、蘿卜絲為餡……名曰‘冬至團(tuán)’。”在清代的蘇州，冬至前一天，親朋好友也會(huì)互相饋贈(zèng)節(jié)日食品“冬至盤”，提盒擔(dān)籃者擠滿道路。

古人還有在冬至節(jié)進(jìn)獻(xiàn)鞋襪的風(fēng)俗。三國時(shí)期的曹植《冬至獻(xiàn)襪履頌表》中說：“伏見舊儀，國家冬至，獻(xiàn)履貢襪，所以迎福踐長……一陽嘉節(jié)，四方交泰，萬物昭蘇，亞歲迎祥，履長納慶。”在清代，貢入宮廷的鞋襪上，還繡有綿羊等吉慶紋樣，寓意“陽生”。

作為節(jié)日，冬至大如年，人們包餛飩、吃湯圓，感受著節(jié)日的快樂;作為節(jié)氣，冬至陽氣漸生，陰陽的下一個(gè)循環(huán)就要開啟，人們衷心祈愿未來的生活美滿如意。

蠟祭酬神祖，佛粥更相饋

農(nóng)歷的最后一個(gè)月被稱為“臘月”。所謂“臘”，本為歲終祭祀之意。《禮記·郊特牲》中說：“臘也者，索也。歲十二月，合聚萬物而索饗之也。”其大意是說，人們用所收獲的物品，敬饗于年終的祭祀儀式上，以酬謝祖先和神靈賜予的豐饒生活。

佛教典籍記載，釋迦牟尼因見眾生為“八苦”煎熬，毅然舍棄王位，專心思悟解脫眾生之法。在苦行6年后，他終于在臘月八日獨(dú)坐菩提樹下，夜睹明星而悟道成佛。于是，臘八便成了佛祖成道紀(jì)念日。

在未成道前的苦行中，釋迦牟尼每日僅食一米一麻。后人為了不忘佛祖所受的苦難，便效法“牧女獻(xiàn)糜”于佛陀，在臘八日取香谷、果實(shí)等煮粥供佛。

關(guān)于“臘八粥”的最早記載，見于《東京夢華錄》。臘八當(dāng)日，北宋汴京城中“諸大寺作浴佛會(huì)，并送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥”。除了向教徒分送，佛寺還將臘八粥散發(fā)給信眾和窮苦百姓，稱之為“佛粥”。陸游有詩云：“今朝佛粥更相饋，反覺江村節(jié)物新。”

宋代食用“臘八粥”的風(fēng)氣，也從寺院蔓延到民間。宋人王洋有詩云：“臘月八日梁宋俗，家家相傳侑僧粥。栗桃棗柿雜甘香，菱椇芝栭俱不錄。”粥中有栗子、核桃、紅棗、柿餅，以及靈芝、木耳、菱、棗等，在寒冷的冬天喝上一碗，美味又暖和，真是一大福氣。

“臘酒自盈樽，金爐獸炭溫……明朝換新律，梅柳待陽春。”（唐代元稹《詠廿四氣詩·大寒十二月中》）歡樂喜慶的氣氛融化了冬末的寒意，舊的一年即將結(jié)束，春的序曲即將奏響，人們同越冬的草木一起，翹首期盼著新年的第一道春光。

（源自“讀者欣賞”）

責(zé)編：何建嬌