薛皓垠：歌劇伴我心

林旖

“最近一段時間的演出著實(shí)很考驗(yàn)人，從原創(chuàng)歌劇到西方歌劇，從金鐘到太湖，曲目涉獵的跨度，我自己也是有些‘醉了’。”男高音歌唱家薛皓垠近幾個月來一直保持著高強(qiáng)度的排練演出狀態(tài)，幾乎沒有片刻喘息。他相繼出演了民族歌劇《黨的女兒》，中國歌劇節(jié)劇目《國·家》，上海歌劇院、上海大劇院全新演出季開幕演出——音樂會版歌劇《鄉(xiāng)村騎士》《丑角》，還有葉小綱的大型交響樂《魯迅》，第十三屆中國音樂金鐘獎聲樂專場音樂會，2021太湖文化藝術(shù)季“呂思清、薛皓垠與杭州愛樂樂團(tuán)交響音樂會”等等。

薛皓垠在全國多個城市上演著不同類型的作品。“最近嗓子快唱出血了，太疲勞了，太累了。但音樂的魅力又讓我欲罷不能……”薛皓垠樂在音樂中，欣然接納著事業(yè)帶給自己的忙碌，不斷翻越心中一座又一座藝術(shù)山峰。

人生沒有預(yù)設(shè)，唯有勇往直前。薛皓垠的人生，與歌劇為伴。那些你未曾見過的舞臺下的艱苦卓絕與你常見的舞臺上的高光時刻，同樣閃光。

在中國共產(chǎn)黨成立一百周年之際，國家大劇院版經(jīng)典民族歌劇《黨的女兒》于2021年7月13日至18日在國家大劇院上演，薛皓垠飾演劇中的主要角色馬家輝。“這是我參演的第一部民族歌劇。在此之前，我對民族歌劇的一些表演方式其實(shí)不是特別了解，這次一接觸便自知在這一方面仍有不足。”于是，薛皓垠不斷翻看之前的錄像資料去學(xué)習(xí)，他說“三十年前就有范本了”。

歌劇《黨的女兒》是中國最具影響力的民族歌劇之一，首演至今已有三十年。歌劇改編自1958年的同名電影，劇本由閻肅執(zhí)筆，王儉、賀東久、王受遠(yuǎn)改編，音樂由王祖皆、張卓婭、印青、王錫仁、季承、方天行作曲。此次復(fù)排新制作，歌劇在音樂上沒有任何改動。

對于唱慣了西方歌劇的人而言，演唱民族歌劇還是有一定難度的。“民族歌劇是戲曲、民族民間音樂和一些外來元素的結(jié)合，民族歌劇的板腔體跟戲曲比較接近，表演上也向戲曲借鑒得比較多，要求的是‘唱念做打’‘手眼身法步’這些東西。大部分西方歌劇基本是沒有‘說話’的，而民族歌劇里則會有大段的臺詞和話劇式的表演，各個方面相對而言都會更復(fù)雜一些。西方歌劇的宣敘調(diào)都是在音樂中完成的，用音樂來控制；而民族歌劇中則有很多話劇的成分，十分細(xì)致，比較難。”

作為年輕人，薛皓垠受到作曲家前輩們的器重和喜愛，也在與他們的合作中受益匪淺。“我對他們的作品非常尊重，也非常用心地去學(xué)。”近年來，薛皓垠已在多部中國歌劇中出演過主要角色。這些歌劇不同于民族歌劇，都是中國題材、西洋寫法。像作曲家唐建平的三部戲《青春之歌》《拉貝日記》《鑒真東渡》就令他印象非常深刻。“其中兩部是江蘇演藝集團(tuán)制作的，還去了日本、德國、奧地利巡演。唐建平的寫法非常西方化，調(diào)性、和聲都很復(fù)雜。”另外，薛皓垠還在作曲家孟衛(wèi)東創(chuàng)作的歌劇《方志敏》中飾演了主人公方志敏。“這部歌劇雖說是紅色題材，但也是西洋寫法——宣敘調(diào)、詠敘調(diào)、詠嘆調(diào)，沒有任何‘說話’，只有個別反面人物有幾句臺詞，我基本上是沒有臺詞的。”

在舞臺上表現(xiàn)典型正面人物的英雄主義、民族氣節(jié)尚有難度，而出演《黨的女兒》，頭一次整劇塑造“叛徒”這一反面角色，對薛皓垠來說更是挑戰(zhàn)。“叛徒也是人，也不是說一開始就是個壞蛋，他會有一個由好至壞變化的過程，有一個前因后果，也很難演。”《黨的女兒》的戲劇點(diǎn)主要是在叛徒馬家輝和主角田玉梅等兩三個人物身上。“被誣陷、被誤解、找出真兇、攤牌……馬家輝是區(qū)委書記，同時也是黨內(nèi)的叛徒，這種很擰巴的細(xì)節(jié)在歌劇舞臺上是很難演的，不像電視劇可以通過近景來捕捉表情、眼神細(xì)微的變化。”歌劇要在邊唱邊說邊走中把各種細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來。“起碼要讓觀眾看懂，看明白你在舞臺上做什么。演這個角色確實(shí)給我好好上了一課。”眾所周知，馬家輝這個角色因其多面性，算得上是中國民族歌劇里最難演的一個人物了。“我原本以為演了幾十部戲以后會從容許多，但這次不免還是有點(diǎn)緊張。”

歌劇《黨的女兒》排演歷時兩個多月，在此期間薛皓垠還參演了慶祝中國共產(chǎn)黨成立一百周年文藝演出《偉大征程》，演唱了抗疫歌曲《人民至上》。“我們劇組里的雷佳、廖昌永老師、王澤南、黃訓(xùn)國也都在《偉大征程》中參演了不同的節(jié)目。演出提前半個月開始統(tǒng)一封閉管理，不能出去，期間還要想辦法協(xié)調(diào)出時間來排歌劇。”歌劇的排練時間相當(dāng)有限。“彩排的時候就有觀眾來看了，所以其實(shí)彩排就已經(jīng)是演出了。”

7月18日晚，《黨的女兒》首輪演出圓滿完成，薛皓垠收獲滿滿，他說：“第一次出演經(jīng)典民族歌劇讓我在歌劇藝術(shù)上再一次提高，第一次出演反面角色讓我在表演上再一次提升。”

走上聲樂的路，是命運(yùn)的安排。這條路上的艱辛，都在日復(fù)一日的努力中消融了。當(dāng)年學(xué)習(xí)聲樂之初，薛皓垠無從預(yù)知自己今天的舞臺。“那個時候我單純是覺得唱歌挺過癮的。”那時的他幻想著自己有朝一日會站在歌劇舞臺上飾演某個角色。“看歌劇錄像，我覺得唱歌劇應(yīng)該也是件很過癮的事兒。”至今，薛皓垠已在四十多部中外歌劇中過過癮了。“很幸運(yùn)能唱這么多，我已經(jīng)非常滿足了。”

大學(xué)時，薛皓垠得到了第一次演出歌劇的機(jī)會——飾演了《再別康橋》中的徐志摩。那時，歌劇的系統(tǒng)訓(xùn)練更多是靠自己。“每個人都有第一次，都是這樣過來的。第一次你想象不到是什么樣，也沒辦法預(yù)測。尤其是演歌劇，合唱團(tuán)、樂隊(duì)……一大堆人在整個舞臺上陪著你‘玩’，壓力可想而知。”第一次站在歌劇舞臺上的情景仿佛就在昨天。“北京人藝小劇場三角形的舞臺設(shè)計(jì)，三百多名觀眾坐在兩邊。當(dāng)時還好，稀里糊涂，反正就是往上沖，沒什么別的路可走。”歌劇《再別康橋》于2001年12月在北京人藝小劇場連演二十五場，又于2009年底在國家大劇院小劇場上演。

薛皓垠從小舞臺進(jìn)階到更大的舞臺，是在國外演出多尼采蒂的歌劇《愛之甘醇》。“兩個半小時的長篇歌劇，唱段特別多，包括著名的詠嘆調(diào)《偷灑一滴淚》。不過《愛之甘醇》還算比較輕松，雖然唱段數(shù)量多，但在聲樂上的負(fù)擔(dān)不是很大。我后來參演的《波西米亞人》《卡門》等等對聲樂的要求會更多一點(diǎn)。”

很多人不了解，在學(xué)習(xí)聲樂之前，薛皓垠曾學(xué)過十一年的琵琶，這十余年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對他后來改學(xué)聲樂的幫助很大。“從器樂改學(xué)聲樂的人其實(shí)有不少，對我來說，先前學(xué)習(xí)器樂的經(jīng)歷增強(qiáng)了我對音樂的嚴(yán)謹(jǐn)性和對樂譜的敏感度。有過學(xué)習(xí)器樂的經(jīng)歷，打好了基礎(chǔ)，肯定比直接學(xué)習(xí)聲樂要好很多。”不過，薛皓垠并沒有后悔放棄琵琶，“還是應(yīng)該放棄，那些前輩們的高度我確實(shí)很難企及”。

薛皓垠十分感謝他的老師們，正是他們給予了自己非常多正面的影響，其中包括琵琶老師吳俊生、任宏等。“后來改學(xué)聲樂，剛開始我是跟隨中國音樂學(xué)院的孟凡虹老師學(xué)習(xí)的，她豁達(dá)開朗，也很支持我。那個時候，孟老師總是‘倒貼’。人家每次逢年過節(jié)都給老師送禮物表達(dá)謝意，我是被老師叫到家去拿東西。演出、排戲什么的，老師還會偷偷給我塞點(diǎn)錢、補(bǔ)點(diǎn)吃的……后來我開始跟隨戴玉強(qiáng)老師學(xué)習(xí)。跟戴老師學(xué)習(xí)我就沒交過學(xué)費(fèi)，老師也不要。戴老師是非常棒的男高音歌唱家，他教了我很多年，對我的影響不言而喻。還有巒峰老師，在語言等方面給我的幫助很大。”

2005年底，薛皓垠赴倫敦參加英國皇家歌劇院的青年藝術(shù)家選拔大賽。“我很傻地直接跑去了，那時我的英文很爛，都不太會問路，住的愛彼迎（Airbnb）也是很差的。我從旅館出來遛彎都不敢拐彎，就怕找不到回去的路了。”經(jīng)過三輪選拔，薛皓垠作為參賽者中唯一一位中國選手，從來自世界各地的兩百多名選手中脫穎而出。

2006年8月，薛皓垠在戴玉強(qiáng)的推薦下，進(jìn)入英國皇家歌劇院學(xué)習(xí)、工作。“一開始一個人不太好熬，身邊沒有一個中國人，大家在一起嘻嘻哈哈、吃吃喝喝的情況一去不復(fù)返。到了國外，你成了外國人，跟大家打成一片的可能性也不大，那時覺得很寂寞。”除了學(xué)習(xí)、排練以外，薛皓垠大部分時間都會待在家里看電視劇。當(dāng)然，在英國的日子，演出之余，學(xué)習(xí)是自己的事。“學(xué)習(xí)方面，歌劇院安排了很多聲樂藝術(shù)指導(dǎo)老師，只要你有時間，隨時都可以去。”簽約英國皇家歌劇院的兩年里，薛皓垠遇到的聲樂藝術(shù)指導(dǎo)老師們都給了他很多經(jīng)驗(yàn)。“很辛苦，一摞一摞的譜子都要背過，非常難，真正從事歌劇表演的人都懂。不過現(xiàn)在回想起來，那確實(shí)是一段非常可貴的經(jīng)歷。”

作為真正從事歌劇表演這個行業(yè)的人，薛皓垠在心中對自己有所要求。“我覺得作為歌劇演員，首先要有比較好的音樂基礎(chǔ)。一些歌劇，尤其是西方歌劇，音樂上還是挺難的，如果基礎(chǔ)比較薄弱，拿到譜子會非常痛苦。然后，還要相對自律一些，盡量讓自己的身體和嗓音始終處于一個比較穩(wěn)定的狀態(tài)，因?yàn)橐坏┎环€(wěn)定，上臺垮掉或是唱得稀里糊涂的話，這條路也很難往前走。”

每接到一部新歌劇的邀約，薛皓垠都會非常認(rèn)真地對待。“新戲沒有范本，這就意味著你演的便會成為范本，若以后再次排演，供演員參照的可能就是你演的版本了。你演好了就是好，演不好就成反面教材了。”文獻(xiàn)資料肯定要讀。“尤其是中國歌劇，大多是歷史上一些比較重要的英才或革命人物的故事，要多去了解他們的生平事跡。”之后便是二度創(chuàng)作。“我覺得演歌劇最重要的還是二度創(chuàng)作。歌劇作曲家創(chuàng)作時會想象出一個效果，而演員要做的應(yīng)該是給作曲家提供更多的選擇，要從聲音上把音樂的多樣性展示出來，供大家考慮，這是歌劇演員工作的一個主要任務(wù)。”

當(dāng)初，歌劇《方志敏》第一版的結(jié)尾是一個混聲合唱，并不是男高音的唱段，跟主角沒有關(guān)系。出于各種原因，這個結(jié)尾要被刪掉。“我當(dāng)時已經(jīng)全部看完了，也準(zhǔn)備得差不多了。我覺得這個混聲合唱的結(jié)尾寫得特別好，音樂特別棒，如果刪掉很可惜。”薛皓垠向作曲家孟衛(wèi)東以及歌劇音樂指導(dǎo)黃曉曼老師提出是否可以保留這個結(jié)尾的旋律，改寫成男高音詠嘆調(diào)，再現(xiàn)方志敏的光輝形象。“結(jié)尾處再出來唱一下，也符合我們中國人的審美。孟老師覺得有道理，回去就改了。”后來，薛皓垠在歌劇《方志敏》結(jié)尾演唱的詠嘆調(diào)成了整部作品的點(diǎn)睛之筆。

在原創(chuàng)歌劇中，聲樂演員有時也可以幫助作曲家來完善一部作品。“歌劇演員不只是一個‘工具’，不只是要在臺上把歌劇唱出來而已，更要憑自己的經(jīng)驗(yàn)和對音樂的理解為作曲家提供幫助。”

薛皓垠上高二時，美國搖滾樂歌手邁克爾·波頓（Michael Bolton）的一張專輯《無比情深》（My Secret Passion）開啟了他對歌劇的全新認(rèn)知。“整張專輯都是用流行唱法演唱的歌劇詠嘆調(diào)，特別好，我都聽入迷了！”薛皓垠從此迷上了歌劇這門藝術(shù)。

“我覺得流行音樂不同于古典音樂，流行音樂更多的是一種情感的宣泄。為什么人們在聽到流行音樂時能快速地接受它？就是因?yàn)樗男墒趾唵巍?yōu)美，歌詞能讓人產(chǎn)生情感共鳴。其實(shí)，流行音樂的很多東西都是源于古典音樂的，包括很多電影大片配樂的和聲手法是來自古典音樂的，用得很高級。我很喜歡一些歐美歌手的歌，比如瑪麗亞·凱莉（Mariah Carey）等，確實(shí)好聽。”有時開車時，薛皓垠還會和兒子一起唱起《無地自容》。“我有一顆搖滾的心啊！”

作為中國音樂學(xué)院的外聘教師，薛皓垠在學(xué)校有六個學(xué)生。“我想把自己的演唱、表演經(jīng)驗(yàn)教給他們，希望他們能夠用心學(xué)習(xí)，在專業(yè)上有自己的追求。如果想學(xué)好，肯定要吃許多苦，要經(jīng)歷的事也不能少。”學(xué)習(xí)聲樂并無捷徑可走。“其實(shí)學(xué)習(xí)聲樂的人并不少，但能堅(jiān)持從事這件事的人卻很少。時間長，又辛苦，還不掙錢，對誰來說好像都不是一件劃得來的事兒。所以我也理解，看你追求什么，如果你想有所建樹，恐怕還是要花時間，要去吃苦。”

從開始學(xué)習(xí)聲樂到能夠?qū)Ω鑴”硌蓠{輕就熟，歌劇演員通常要經(jīng)歷一個漫長的過程。對于自己選擇的事業(yè)，薛皓垠從不畏懼艱難。“如果你想成為Somebody（重要人物），而不是Nobody（無名小卒），肯定要付出時間、精力和青春年華，為此不斷拼搏。”薛皓垠一直堅(jiān)守在他熱愛的歌劇舞臺上。

演唱歌劇之余，薛皓垠也演唱了很多根據(jù)時代應(yīng)運(yùn)而生的創(chuàng)作歌曲。演歌劇、上晚會，忙碌的生活日復(fù)一日。“累，但也樂在其中。”對于未來，他直言沒有太多期待。“我覺得不管是什么工作，要做就把它做好。對于現(xiàn)在的我來說，我已經(jīng)很知足了。能站在現(xiàn)在這個位置上不容易，我很珍惜。其他的，順其自然就好。”

薛皓垠大學(xué)畢業(yè)即進(jìn)入中國廣播藝術(shù)團(tuán)工作。“我在這兒待了十八年。”這個單位給了他歸屬感，也給了他足夠的發(fā)展空間。“藝術(shù)團(tuán)里晚會和慰問性質(zhì)的演出居多。我們曾經(jīng)做過一個北京文化藝術(shù)基金項(xiàng)目，是一部叫《莫高窟》的歌劇，挺不錯的。”2018年5月，中國廣播藝術(shù)團(tuán)首部原創(chuàng)民族歌劇《莫高窟》在天橋劇場上演。“這是一部以絲綢之路為背景、以敦煌壁畫為題材的歌劇，以愛情故事聚焦絲綢之路文化，填補(bǔ)了中國歌劇藝術(shù)在敦煌文化題材上的空白。”