那些年的“流生”

巫獻紅

新學期開學了，聽著家長們“神獸歸籠”的歡呼聲，我又想起那些年，曾經有一些“神獸”開學后依然游蕩在山野之間，他們被稱為“流生”。

20世紀90年代初，義務教育已實施，但還沒有完全免費，而當時農村比較落后，有些家庭常常因交不起學費或家里缺少勞力而讓孩子輟學。所以，開學后學校的一項重要工作便是“流生工作”。老師們利用放學時間或者周末，一個村一個村去家訪，要把分布在山野之間的“神獸”一一趕回“籠子”。

那時我所在的學校，就是在一個山崗上建了一棟教學樓，連校門也沒有，實在稱不上“籠子”，但“神獸”卻是真“神”。我大學畢業，還沒正式報到，號稱“四大金剛”的“神獸”們已摸清了情況：有女大學生要分配來當老師。然后揚言：要把她弄哭。我報到當天，在村里的小店買日用品，小店老板娘把這個信息告訴我，我只微微一笑，心想：初中生而已，還真能把老師弄哭？

然而，后來我真的哭了，哭得直想離校出走。

剛上講臺時，我是按照我理想中的樣子站到講臺上的，面帶微笑，親切而又認真地喊：上課！班長喊：起立！一群孩子拖拖沓沓地站起來，等一陣桌子板凳移動的聲音響畢，有個學生依然蹺著二郎腿，斜著身子坐在座位上。

我看著那個學生，等待他站起來，可是他也看著我，并沒有要站起來的意思。我問他為什么不站起來，他很干脆地說不想站，連個理由都不編，這讓我感覺很沒面子。已經站起來的同學開始“咯咯”地笑，我一時就不知道該怎樣收場了，但總不能讓其他同學一直站著吧？于是只好不理那個學生，讓其他學生坐下，開始講課。

講課的過程中，那個說不想站的學生精力旺盛，不斷地影響著周邊的同學，不是講話就是做小動作。下課后我把他請到辦公室，想好好跟他談談，于是撇開上課時的不愉快，耐心地問：“同學，你叫什么名字啊？”“張蛋蛋。”他完全是一副“行不更名，坐不改姓”的意思，我心里暗暗好笑。

“哦，張蛋蛋，你能說說你為什么上課不起立嗎？”

“為什么要起立？”

“那上課為什么不好好聽呢？”

“為什么要聽？”

……

接下去的問答，基本都是這種句式。

按現在的經驗，當然知道他根本沒想和我好好談，而是故意挑戰我的底線，想達到把我“弄哭”的目的。可是我那時年輕啊，不知道迂回，立刻就“發飆”，嚴厲指出他的錯誤，于是火藥味也就彌漫開來。也不記得互相都說了些什么，反正只記得最后，我被他一頓訓斥，然后他揚長而去，我在辦公室哭。

第一回合，我就敗下陣來，或者說是“落入他的圈套”。也就在那時，我知道了張同學就是“四大金剛”的頭，我一開始就嘗到了“金剛”的厲害，便知道要“多個心眼”，別再踩在雷上了。

然而，還沒等我緩過神來，張同學就不來上學了。課堂上不見搗亂的他，我心里感覺還是挺舒暢的，但是又抑制不住自己的念想：他到底怎么了？那時，完全沒有電話可聯系，只有家訪。

于是我跟幾個老師一起去張同學家。當時農村學生家長見到老師都挺客氣的，張媽把我們迎進屋里，熱情地泡茶。客氣幾句之后，我問她張同學呢，張媽說跟他爸上山砍柴了。張媽知道我們來的目的，就說不是不讓他上學，是他爸讓他在家砍幾天柴，賣掉交學費，兄妹兩個的學費還沒湊齊呢。

我們一時不知說什么好，端起茶杯一小口一小口地喝著茶。我想起張同學的課堂表現，就問張媽，張同學是不是從小就淘氣。張媽嘆了口氣說，小時候是淘氣，可現在變得更執拗，書也不好好念，說他他不聽，他爸發起火來就打，可也沒用。

我問他爸經常打他嗎，張媽無奈地搖搖頭說，經常打，皮也厚了。有人欺負妹妹，他就去跟人家打架，打得頭破血流也不在乎。他對妹妹倒還真不錯，去砍柴也是為了給妹妹交學費，他自己都說不想讀書了。

我心里似乎被暖了一下。張同學還是很愛護妹妹的，很有男子漢氣概，我想等他回去，我知道該怎么跟他說話了。

我們回去時，天色已晚，但還有個女孩開學就沒來過，剛好順路，就決定去看看。

到女孩家時，她剛好打豬草回來，頭發亂蓬蓬的，粘著草葉子。女孩的媽媽在做晚飯，爸爸也剛歇工回家。得知我們來的意圖，女孩的爸媽都說，老師真好，跑這么遠的路來叫孩子上學。然后他們有些不好意思地說，孩子讀書成績一般，想想女孩子讀不讀書也沒關系，就讓她在家帶帶弟弟，打打豬草，也挺好。既然老師來了，就看她自己吧，想回去讀書他們也不攔著了。

我們一路家訪過來，堅決不讓孩子讀書的家長倒也沒有，都是“隨便”的態度，有些家庭困難的，也想學校減免一些學費，或拖欠一陣。

那些年對孩子的培養，更接近于“自然生長”，沒有課外培訓，更沒有“雞娃”一說，升學也是“自然選擇”，很多“流生”被請回來之后，也僅止于義務教育。但，畢竟他們初中畢業了，九年的教育，讓他們后續有了更多發展的可能。雖然他們起點低，但他們“出道早”，不嬌氣，能吃苦，隨著時代的潮流，他們也在努力拼搏。多年之后，有些人的蹤跡已無從知曉，直到他們畢業20年的同學聚會。

同學聚會上看到當年的少年都已變了樣，我在他們成熟的笑容里，拼命地搜索當年的模樣，無奈痕跡寥寥，一時都叫不出名字。

于是我們乘興盤點當年請回的“流生”，發現他們當中雖然學歷高的少，但有生意做得很好的，有當幼兒園教師的。

正說得高興，學生把一位西裝筆挺的男士推到我面前，說這位您一定認得出來。張同學！我真的一眼就認出了。張同學倒是顯得有些不好意思了，說敬老師一杯，當初讓老師太操心。幾個同學嘻嘻哈哈地說，他兒子跟他當年一樣皮。張同學笑著說：“兒子像我，但我不像我爸，我不打他，而是教他要像男子漢一樣，為自己的學習和生活負責。這句話是老師您當年跟我說的，您還說很欣賞我的男子漢氣概呢。當時，您是唯一說過欣賞我的人，所以我一直記得。”

可我已不記得。記憶中的他一直像一頭難以馴服的小牛，而我就是每天要牽著他耕地的那個人，大約是為了讓他配合一點，也說了不少好話呢。原以為“小牛”啥也沒聽進去，沒想到有些話還是會落進他心里，恰似無意落進泥土的種子，你根本都沒在意，而它卻在那里發芽、生長。再看當年那些“流生”，一次次把他們拉回來讀書，當時看起來似乎也沒有改變什么，但也許，有些變化，就在不經意間發生。

（作者單位：浙江省杭州市公益中學）