“每一本書是所有的時間，所有的道路”

陳蔚文

一

可以肯定，證明人“活著”這件事的證據絕不只是肉體的新陳代謝。在新陳代謝中，有知覺和靈息的參與，才可稱為“活著”，否則只是生物性的一個過程，無異于稗草、蟾蜍或鼠類。

每個意識到自己“活著”的人，大概都有其自身的方式。熱鬧的、安靜的，看得見的、看不見的。看見或看不見都是“存在”，盡管看不見往往不被承認。王小波的哥哥王小平曾寫道：“這個世界提供給我們的東西，除了表層的符號外，還有一些深層的實質性的東西。表層的符號多半是浮光掠影、無足輕重的東西，就像一件物品或一個人的名號，對事態沒有實質性的影響……除了無關痛癢的符號外，還有一些實實在在地影響我們存在狀態的東西。感觸的層次之下，還隱伏著更深一層的實質，這些東西才是這個世界較為深邃的一面。”

可惜這個世上表層的符號總是強勢地不待見那些隱伏的東西，認為標配外的“存在”是不存在的。誠如王小平先生所說，在名號以外，譬如那些奇妙的感觸，以不同方式攪動我們內心的波瀾，這些東西才顯示了世界的深邃。它和具體參數無關，通向一次艱難而愉悅的探尋，通向不可窮盡處。

二

“當我們呼吸正常時，并不會認識到這是多么重要，而急促的呼吸降臨身上，才想到呼吸是我們的命根，是所有正常生活的決定因素。將一種曾經認為是永恒的因而被永遠忽略的東西忽然推到眼前，這就是所謂的存在。”

寫，也是尋找“永恒的因而被永遠忽略的東西”的一個過程，它囊括世間的蠅營狗茍、生老病死，也囊括了探索自我以及外部世界的歷程。

此前雖有無數人記錄過這些，可我的親朋和鄰居二大媽、劉胖子沒被記錄;某條青春期的郊外公路沒被記錄;某家消失的小食店、某塊老廠區黑板上的手寫告示沒被記錄;某次旅途中，一個流浪漢用僅有的小盒牛奶喂他的狗沒被記錄……

我的寫，于是成立。

像穿過開往霍格沃茨魔法學校的神奇站臺——在九號站牌與十號站牌間，有個胖女人告訴新生哈利·波特，別停下來，別害怕，照直往里沖，這很重要。哈利·波特彎腰趴在手推車上，向前猛沖，眼看離檢票口欄桿越來越近，他已無法停步，手推車也失去了控制，他閉上眼睛準備撞上去——但是并沒有。當他睜眼，一輛深紅色蒸汽機車停靠在擠滿旅客的站臺旁。哈利·波特回頭一看，檢票口的地方竟成了一條拱道，上邊寫著：九又四分之三站臺。他成功了。

J.K.羅琳的這段描寫，著實精彩！它打破了一道重要的隱形界限，將現實與魔幻結合，創造了和人類列車并行的另一個時空。

那個九又四分之三站臺，也可視作生活與文學之間的鏡像。當寫作者受激情驅使，帶著探索的勁頭不停地照直往里沖時，就沖進了生活的另一個維度——與生活平行但更加深邃的內部。

三

人間萬象，千姿百態，太陽底下無新鮮事，這個世間永是一個復雜的實體。經由文學棱鏡的映射，周而復始的線性生活于是有了廓影、深度、體量和質感。

文學的“晶化”使世俗有了另一向度的意義。即便最貧窮低賤者，如福樓拜小說《一顆簡單的心》的主人公費利西泰，一個虔篤的貧苦女傭，在文學里卻有了屬神的可能。

1876年6月，福樓拜在給翟乃蒂夫人的信中寫道：《一顆簡單的心》老實說來，敘述一個隱微的生命，一個鄉下可憐的女孩子，虔篤，然而神秘;忠誠，并不激揚，新出屜的饅頭一般柔和……你以為有所嘲笑，一點也不，而且相反，非常嚴肅，非常憂郁。我想打動慈心的人們，讓他們哭，我自己便是其中的一個。

她身上的貧賤標簽也無法阻止她對他者之愛，從中顯示了人的希望。

一個窮女人的一生，像下過雪的冬天，有干凈的蕭瑟與莊嚴。

四

“每一本書是所有的時間，所有的道路。它們排列，疊加，纏繞，把你圍攏在以書為墻的那間書房里，你在其中的命運無非是不知所云。”在圖書館連排的書架中，如入時間的迷宮，惶惑及疑問同時敲響：這世上，還缺你的這一份寫作嗎？

同類的問題是：這世上的人夠多了，數量比最宏大的圖書館的藏書還要多許多，你還有必要活嗎？你活著會對人類提供什么新意義？為什么你不懷疑這個呢？連閃念都不會，因為你從不是為世界與人類而活。

你為自己，為需要你的人而活。

寫下亦然。我，可以是我們。我們，不一定是我。

文學將一粒米從米倉中辨認而出。

五

寫作，就像注視墻壁上的水漬——童年寂寥的日子里，我常常注視它們，那塊水漬幻變出動物、植物或是人，從不同角度看，有著不同形態。有時里面顯現出一匹馬，或一張有閱歷的臉。

寫作的過程，就是把你看到的這個形態勾勒出來，簡單而豐富。簡單是因為它只是塊水漬，任何墻壁上都可能存在的水漬，許多人對它熟視無睹。豐富是因為只有當你凝視它，才會發現，它滲透、顯現的形態構建了一個時空，許多的可能性充盈其中。

一部好作品就是那塊平常而奇特的水漬，充滿斑駁的想象。

六

有人說魯迅的文字如青銅器，張愛玲的文字是細致的珠寶，亨利·米勒的文字似香檳開瓶;川端康成的文字如青花素瓦，很干凈，帶著一種淡雅的冷艷，像在春光的野地中偶遇的一株櫻花，細碎得燦爛，卻令人分外懷念。

深秋，風中寒意漸濃。這樣的天氣比較適合讀日本作家，比如川端康成的作品。他的作品，需要沉靜的閱讀氛圍，不能開著電視或鄰家夫妻吵架時讀，最好夜深人靜，浮云蔽月，這才符合他作品中的純凈和孤寂情調。

在童年失親與經歷戰爭的苦痛中，川端康成沉潛于“向美而生”。風物、自然、情感……川端康成總在創造一種幻想中的幽玄之美。

一個優秀作家的名字中，都藏著一幅畫。比如提到川端康成，眼前就會浮現一片淡淡冬景，雪國小站空曠，冒著白煙的火車鳴笛而過。

七

年齡的改變必然會帶來閱讀趣味的改變。比如年輕時，愛讀純文藝的作品;年紀漸長，閱讀口味駁雜起來。偶然翻出本小書《睡蓮的方程式》，作者雅卡爾，紫灰調封皮，書名真美，翻了下內容，有些意思。

“有人在湖里種了一株睡蓮，這種睡蓮具有每天都生長的遺傳特性。30天后湖面將被這株睡蓮的子孫覆蓋，然后湖里其他物種將窒息、死亡。多少天時睡蓮會蓋住一半湖面？”

這是和“文藝”完全不同的敘述，指向自然的領域、時間的領域。

“科學的語言，散發著鬼魅般的光芒，背后隱藏著求真的渴望，它的語法結構里有上帝模糊的背影。”作家畢飛宇說。

比起文學或文藝的語言，科學的語言冷峻清明，其魅力也在于此。不能主觀想象，不去即興發揮，而是描述事實，展示常識，它是一種誠實的指認。我們居住的物的世界，照亮科學語言的遼闊，以及隱身于其中的萬物景象的細部元素。

八

年輕時，讀到了香港女作家西西，她被喻為“香港的說夢人”;讀到了以“說書人”自居的臺灣作家張大春，后讀他的隨筆《聆聽父親》，倍感親切;讀到了臺灣女作家曹麗娟，她作品雖不多，卻叫人驚艷，一部《童女之舞》寫兩個年輕女孩之間伴隨成長的情感糾葛，微妙而痛楚;讀到了臺灣才女鐘玲，其散文寫得俊逸靈異;還知道了李碧華、黃凡、張國立……那幾年，對二十歲出頭、正沉迷于文學的我來說，對港臺文學的閱讀如饑似渴。

港臺這批純文學意義上的寫作者，筆下對人性的至察，語言的老到，對敘事的藝術追求，在看上去有些異質性的語言中顯示出的恰是漢語幾千年未曾中斷的賡續。

當然也有些文藝腔在里面，不過正好迎合了我的青春。那種文藝，不是浮浪的，因貼合作品，反成為一種特別的表述方式，也對我那時的寫作產生了影響，它使我確信——對語言的講求，是一個寫作者的基本道德，也是對漢語之美的致敬。

九

尼采說，你真正的本質并非深藏在你里面，而是無比地高于你，至少高于你一向看作你的自我的那種東西。

大概，這就是寫或者記錄些什么的意義了。寫，使你一次次地高過自我，翻過此前以為不能翻過的山頭。

（插圖：譚曉青）