祥弄

文/浙江省諸暨市草塔中學 金佳咪

圖：視覺中國

老人說，祥弄就是吉祥的弄堂。

它靜靜地立在江南某個古老街道的角落里，白墻、黑瓦，屋與屋之間是僅能容兩三人并排行走的小徑；它深深隱在世世代代的柴米油鹽間，雞毛蒜皮的瑣碎中有落瓦的屋檐和蟲蛀的老木門。祥弄是世俗的，連同生活在這里的人們，卻有著最普通、最真實的故事。

老房

外公外婆的老房，在我眼中，從來都是祥弄的中心。一座對稱的兩層老房，兩扇門正對著，中間是小廳堂，兩扇木門，已然剝落殘損，上部的鏤花依然可見，下部的人物，在頑皮孩童的刻刀及蟲蟻的偏愛下面目全非，只需用手輕輕一撥，木屑便下來了。門外有一道木柵欄，小時候，我會站在橫檔上搖來搖去，稍大一點，或許是我太重了，有一天它終于從門邊脫落。外公什么都未說，只拿了生銹的鐵皮，默默彎下腰，將它修好。在起身的一瞬，發出了一聲若有若無的嘆息：“老了，都老咯?！蹦锹曇舻?，飄在風里，很快就散了。

前一個弄堂拐口不到，也有一個大廳堂。高大正門上貼著褪色的紅紙，青石外框刻著祥云紋樣。住在廳堂最深處的老太太，常坐在青石門檻上編著麥草扇。金黃的麥稈在她手下變成了致密的花紋，最后一圈圈盤起，送與左鄰右舍。她做的扇子又大又軟，扇起來的聲響像極了走在老木樓梯上，吱吱呀呀地唱著歌。

蜿行在老房間的弄堂里，曲曲折折的，很似迷宮。弄堂的地面通常都不平整，破損處積了些爛泥，雜草就長起來了。有些弄堂穿過人家的屋檐下，雖能暫避些風雨，但透不進多少陽光，霉味難免撲鼻而來。

我每天清晨穿過弄堂去上學，會故意在獨居的老爺爺門前稍作停留。他穿著長褲和棕色的涼皮鞋，打扮得整整齊齊的，笑起來露出兩顆銀牙。似乎對我這點小心思了然于心，他總能拿出一捧酥糖，塞進我藍色的雙肩包。于是我心滿意足地走了，包里的糖果也忍不住上下跳動，像按照樂譜打出的鼓點，很有節奏。下雨天，破損的青石路會積起一個個小水洼，雨滴如珠串似的從老房的屋檐掛下來，有時運氣不好，被不偏不倚地滴進后脖頸，便忍不住打個響亮的噴嚏，從長弄堂傳到家里的后廚房，驚落了外婆手中的鍋鏟。

味道

老房后窗正對著一口老井。水質幾十年如一日的清甜，就像祥弄里綿長的歲月。夏日傍晚，大人們早早將西瓜放進水桶，沉入井水中，“嘣”，聲音悶悶的，全然不似我們朝著井里扔小石子——“啪”，清脆響亮，水花能濺到井沿。待涼意漸起，人們就搬出高矮不一的竹凳，圍坐在井旁，有時還會分享一些自家的宵夜，東家的蓮子羹，西家的綠豆湯，用的還是老井的水。

這個時節，外公總會燒糯米飯。地里的豌豆還未熟透，最豐滿的已入了他的眼，從清晨還沾有露珠的翠綠枝頭摘下。剝豆莢向來都是我的工作。燒火用的一定得是新劈的木柴。糯米黏黏的，豌豆甜甜的，混著腌肉的香氣，永生難忘。鍋照例被外公刮得干干凈凈，連同沾著青豆的鏟子。他用筷子小心翼翼夾下剩余的飯粒，一粒粒抿進嘴里。

冬天的團圓果是人們一年到頭最隆重的準備。白色的米團或揉了艾草的青團，被捏成薄薄的圓碗，放入滿滿的餡料，再用靈巧的手指捏出密密的褶子，轉動著轉動著，便成形了。粉團的開口閉合，上端尖尖的，下部圓圓的。咸餡是冬筍、豆腐配咸菜，甜餡是豆沙，有時也有芝麻和花生，每一樣都恰到好處。外公做的團圓果小巧可愛。每到年三十，他都被左鄰右舍請去，輾轉于一家又一家，忙到天明。

芝麻和花生也是自家種的。從前我喜歡用黑黑的指甲將芝麻掐碎，結果一無所獲，指甲倒像是涂了層油，亮亮的。每年都有位老師傅如約而至，拿著紅漆的長木板，忙到夜半時分才肯下樓。他和外公一樣穿著深藍色的布衣。豆糕夾著芝麻的香氣，沾著焦糖的甜蜜，切成小片或方塊，硬硬脆脆的。外公走后，他已多年不來。母親說，大約無人再會做這樣好的東西了。

人們

清明前，祥弄里的女人們是閑不住的。她們背上竹簍，戴著草帽，相約采這一季的青茶。簍滿了，日已暮，講著笑話歸家來。她們通常笑得很大聲，并不顧忌路人的目光，咧著嘴，露出不平整的牙。她們在夕陽下微紅的臉，無比生動地留在了時間的深處。

我夢見整個祥弄轟然倒塌。它的磚瓦片片隨風而去，永不再見。

漫山杜鵑映得青山也微微臉紅時，祥弄里的孩子們便坐不住了。野生樹莓早已肆無忌憚地為自己涂上了鮮艷的顏色，向我們炫耀它的香甜。我們如何經得起這般誘惑？雖然樹莓的刺會在手指上扎出血紅的小泡，但是從荊棘叢中得來的那一口酸甜回味悠長。

冬天就該上小火爐了。外婆先用小鏟在銅爐底鋪上一層草木灰，再放上細碎的紅炭，再鋪一層草木灰。星星火炭在草木灰里匍匐著，孕育著持久的溫暖。銅爐略冷了，便用竹片從灰下翻出些許未燃盡的紅炭。外婆說，萬物不是一時的光亮，悠悠的，用得長久才好。當然爐膛里依舊剩著不少寂寞的煙火，我們是容不得它如此浪費的，一定會把拳頭大小的紅薯扔進去，也用草木灰覆著。晚上燒火前就可以取出來了，敲開成炭的外殼，露出老南瓜一樣的火熱。生完火爐，屋后的蘇羅婆婆也該拎著她的小火爐來了。她說話絮絮叨叨的，不時用戴著纏了紅線的金戒指的手捋著耳邊的碎發。外婆的手就不是這樣，她的手很大，手指關節嚴重變形，拿東西抖得厲害。然而蘇羅婆婆的手是冰涼的，外婆的手是溫暖的，握著有種莫名的心安。

當某一天冰涼的管道送著嘩嘩的流水來到祥弄時，老井便寂寞了。井邊的老貓和井底的金魚都不知去向，五好家庭門牌里的年輕男女陸續搬出，殘破的老房無人問津多年，雜草恣意生長。我夢見整個祥弄轟然倒塌。它的磚瓦片片隨風而去，永不再見。它的故事彌漫在塵煙里，閉上眼，依稀可嗅到歲月的味道，還沒走遠。

終歸還有一些人留在這里。在上海旅居半生的甜婆婆，回到祥弄說要“落葉歸根”；隔壁的長腿老婆婆已沒力氣站在門檻上叉腰罵人；春姨虛弱的身子掙扎了十余年后離開，留給我一盆開出黃花的仙人掌；還有外婆，這個祥弄里曾經最美的女子，在這里倔強地老去……

七歲的梅雨時節，我伏在外公背上，走過長長的雨巷。他的背是彎駝的，深藍色的布衣上有暗黑的油漬。

“外公，什么是祥弄啊？”

“祥弄，就是吉祥的弄堂。”