永不謝幕的《玩具總動員》

文／張牧笛

作家、編劇

1995年，《玩具總動員1》上映了。在我的記憶中，那應該是玩具第一次作為主角被搬上大銀幕。作為玩具們的老大——牛仔胡迪，他認為“玩具愛主人，主人愛玩具”是天經地義的事。他將自身價值建立于主人的愛的基礎上，使命感爆棚，同時又患得患失，擔心被取代、被冷落。可以說，胡迪全部的安全感和存在的意義都源于安迪的寵愛和需要，但主人終究會長大，終究會有那么一天不再需要玩具，那么作為玩具，又該何去何從呢？

于是在《玩具總動員2》里，胡迪面臨一個艱難的選擇，是待在老地方面對未來有可能不再被主人需要的風險，還是風風光光地到博物館中當藏品，實現自己的價值？經過一番思想斗爭，他選擇了繼續陪伴。即使歡聚之后是離散，即使他知道沒有什么是永恒的，但他依然認定，“為了孩子而存在，是作為一個玩具最珍貴的價值”。

愛是雙向的守護，是永遠無法忘懷的存在。到了《玩具總動員3》，安迪已經是個大學生了，他決定把心愛的玩具們送給小姑娘邦妮。當他拿起胡迪時，又下意識地縮回了手。胡迪對安迪來說，是所有玩具中最重要的那個。安迪將胡迪架在脖子上，大笑著迎風奔跑。最終，皮克斯完美地送別了安迪，也妥善地安放了我們每個人的童年。

如果說前三部的共同主題是陪伴，那么《玩具總動員4》的主題就是成長。胡迪作為玩具的巔峰時刻，在安迪把他送給邦妮的那一刻就已經結束了。雖然安迪希望胡迪能得到很好的照料，但邦妮不是安迪，人到中年的胡迪只是她眾多玩具中普通的一個。他有過孤獨、迷茫，但他的目光更長遠了，他不在乎自己是不是最重要的，重要的是只要邦妮認為重要，他就有責任去保護。

這時觀眾們才恍然大悟，原來玩具也有長大的一天。我們總以為是我們選擇玩具，其實也是玩具選擇了我們。他們在用自己的方式默默地和人類相伴，又用自己的方式和人類告別，踏上屬于自己的旅程。從迷茫到覺醒，從完全依賴到尋找自我，當牛仔胡迪真正“飛向宇宙，浩瀚無限”時，或許那是他最好的歸宿。成長是一個人孤獨地旅行，每一個曾經迷戀玩具的孩子，總有一天不得不從這樣的美夢中醒來，不得不望著玩具漸行漸遠，直到離開自己的視線。

所以《玩具總動員4》一方面在不斷地提醒觀眾，相伴是暫時的，離別是遲早的；另一方面又在提醒觀眾，不要為了結束而哭泣，請為一切發生過的微笑，畢竟玩具不會在人類社會消失，只會一代代地傳承下去。1995年至今，27年時間過去了，曾經的小孩子已經長大成人，那些年帶給我們無限快樂的玩具也已難尋蹤跡。但《玩具總動員》始終沒有從大眾的視野中消失，它仿佛是一個擁有集體記憶的時間點，定格的不是一個角色的謝幕，而是另一段冒險旅程的開始，是《玩具總動員（5、6、7）》甚至更多故事的可能。只要人類和玩具的羈絆還在繼續，關于他們的故事就永遠不會謝幕。