探向心靈世界的“刺”

摘 要：本文從陳然作品中對弱勢群體的柔情贊歌、時代軌跡中的人性探尋以及有“溫度”的黑色幽默三個方面，結合陳然小說中的底層敘事和日常書寫，體察陳然在時代脈搏下對人性的深度勘探和對世象下蕓蕓眾生心靈“暗流”的尋找。

關鍵詞：陳然 弱勢群體 人性

20世紀60年代末出生于贛北鄉村的陳然，有過由鄉入城的豐富生活經驗，目睹了改革開放以來社會轉型過程中的各種復雜人事和生活變遷。因而，他的小說創作有著更為寬廣的幅度，既有農民、工人、車夫、保安以及家庭主婦和村姑弱女等龐雜的社會底層群體，也不乏職場社會、知識群體和普通的市民人物，在敘述方式上也更趨靈活多樣，既有平靜沉穩的敘述，也不乏夸張反諷的筆調。近年來，陳然小說題材內容的多樣和敘事方式的變化，受到了學界越來越多的關注，被學者稱為中國文壇上為數不多的“執著地關注人類心靈、關注人性世界的作家”a。

正如陳然的短篇小說集名《一根刺》一樣，陳然的小說就像一根“刺”，向著時代心脈的顫動處刨根問底。他深入在現實中痛苦喘息的弱勢群體的心靈深處，從日常生活中開掘出他們的精神天地。他的語言幽默而鋒利，在戲謔、夸張、反諷下剝掉事物的外衣，暴露出社會時代的疾患和人性的污垢。本文期望進一步探究陳然作品中豐富而深邃的心靈世界，感受其犀利的現實揭露與細膩的人文關懷。

一、弱勢群體的柔情贊歌

在江西當下小說創作中，陳然向來以勤奮和多產而著稱。自20世紀90年代初以來，筆耕不輟的陳然已發表各類小說近三百萬字。最初為陳然帶來聲譽的是那些表現城鄉弱勢群體的底層敘事。陳然常常把目光投向那些生活在社會底層、過著平凡生活的人們，他們雖然身份卑微，無所作為，生活艱辛，甚至命運不濟，但卻以各自的方式抵御苦難，守護尊嚴。

陳然早期小說大多是帶有溫暖明亮色彩的底層敘事，主人公雖然生活“并不如意”，但卻仍然“樂觀向上”，這些在小說集《幸福的輪子》中得到充分體現。同名短篇小說《幸福的輪子》通過一對忠厚、勤勞、善良的農村夫婦進城務工的經歷和相濡以沫的夫妻生活表現了改革開放初期城鄉生活的變化。為了“要讓后代過上體面而幸福的生活”，丈夫帶著妻子從鄉間來到城里務工。丈夫干的是拉板車的苦活，妻子替人縫補衣服補貼家用。雖然他們每天為了生計忙碌，賺錢不多，有時還要遭受城里人的歧視，但是卻沒有怨天尤人，路邊的一碗綠豆湯、餐桌上愛吃的豬口條、偶爾多賺了一點收入，夫妻倆都能在勤勞辛苦背后體會到一份簡單的滿足和幸福，讓人動容。小說結尾，妻子坐在丈夫的板車上向遠方駛去，留給了讀者無限溫馨的想象。《我們村里的小貴》中從農村來到城市的磚匠小貴靠著自己高超的技藝拼出了一塊生存之地。在遭遇了婚姻危機和工傷截肢后，小貴仍然沒有放棄用自己的雙手尋找出路，開始學織毛線。短篇小說《握手》中，二十四歲的鄭四每天最期盼的事情就是下班后趕回家看他的黑白電視；面對愛情，鄭四缺乏勇氣而一味地逃避，甚至把相親的對象拱手“送”給路邊素不相識的男人；在“大人物”面前，鄭四也總是感到害怕和無邊無際的孤獨。然而，懶惰、散漫、怯懦的鄭四卻心地善良，遇到鄉下女孩被欺負時，他挺身而出，代女孩寫檢討，并替她說情。

陳然對弱勢群體的書寫有著揮之不去的柔情“底色”，他擅長描繪在俗世中掙扎卻又感人至深的愛情。《張拳的光輝歷程》中張拳和王海燕是掙扎在時代角落的苦難者。他們之間產生的“不合適”的愛情讓張拳承受了慘痛的代價。他破了童子功，失去了自己的大拇指和謀生的驕傲，經濟上的困難也接踵而來。他們二人在求生的迫切、精神的干凈之間掙扎與破碎，卻又在歷經所有困苦后彼此相依。《民歌》中的姜和姒，同樣是在鄉與城之間為了結婚奔波的小兩口，生活的不易沒有抹去他們心里的浪漫，而是讓他們的感情蓬勃生長。《親人在半空飄蕩》中的轎夫與妻子，在艱難的生活中互相攙扶疼惜，他們純粹樸素而又美好的親情如那首歌一般永遠地飄蕩在平原上。在這些作品中，總是透露著淡淡的憂傷，卻又在悲情的敘述背后，讓我們分明感覺到那股揮之不去的對弱勢群體改變命運的期望和溫暖關注。就似一股涓涓泉流，從心靈深處流出，浸潤了讀它的人，溫暖了那些在時代氣息中逐漸干涸的精神世界和敏感細微的心靈角落。

不難發現，陳然早期的底層書寫具有鮮明的平民意識和人文情懷。面對紛紛攘攘的世界，陳然用一種神秘的勇氣低聲吟唱著生活的歌謠。他借助主人公內心的堅定，描繪出超越世俗的情愛與處于社會弱勢人群的勇敢與樂觀。這些在歲月中波瀾不驚卻洶涌澎湃的情懷，也是源自于作者與生俱來的對浪漫生活的想象與對社會底層群體的人文觀照。

二、時代軌跡中的人性探尋

隨著改革開放進程的不斷深入，經濟體制轉型和城市化進程加快，各類社會問題尤其是城鄉底層的矛盾沖突逐漸聚集顯現。從村鎮到小城再到省城，陳然的生活變動顯然不只是空間的轉換，更是閱歷的豐富。面對越來越復雜多變的社會現實，陳然的敘事風格發生了顯著的轉變，直面現實的諷刺批判取代了此前的脈脈溫情。正如有評論者指出，早期小說中，“那些漸行漸遠漸淡未置可否的尾巴被陳然干脆利索地一刀斬斷，他寧可犧牲作品的詩意，也要將殘酷的現實甩在人物面前”b。

陳然筆下的主人公們反復尋找著人生的出口，卻一次次陷入了欲望的陷阱，被時代的巨輪無情碾碎。小說《手》通過一個鄉鎮企業工人經歷傷殘和失業后的沉淪表現了社會轉型過程中鄉鎮底層社會的陣痛和創傷。主人公在工作中被軋去了一只手，后來又遭遇企業轉制下崗。在對現實和未來失去依托和信心后，主人公陷入自甘沉淪和消極頹廢的旋渦。陳然不再像早期那樣對底層不幸抱有溫情和期許，在小葛、林霞、紅紅、廠長等周圍人們身上，同樣交織著善良與卑鄙、同情與私心、高尚與墮落，暴露出人性的自私和陰暗。《隱隱作痛》這本長篇小說講述了青年馬光在社會的殘酷下渴望突圍闖出自己的一片天，卻又一次次在失落中陷入迷茫沼澤的故事。馬光在愛情、友情中掙扎，他畢業后分到縣城中學教書，因讀書而改變了命運。但是知識也讓他對這個世界和對自己本身產生了更多的思考，陷入了對自我和人生的不斷追問中。在馬光身上，折射著當代知識分子在空間轉變與經濟轉型時期的心靈困惑。《我是許仙》通過黑豆虛幻的“許仙”心理與姐妹倆現實的“白蛇”經歷形成了一個充滿象征意義的敘事空間。黑豆長期處于一種貧乏、單調、無助的現實境遇中，于是他把希望轉移到虛幻的想象。黑豆四處尋找白蛇，虛幻地以《白蛇傳》中的人物與劇情來看待現實生活。在小說的另一條線索中，一對姐妹從農村到城市打工，遭遇坎坷，最后走上犯罪道路的經歷，同樣反映了城鄉社會轉型中普通民眾的心理畸變和精神危機。

當陳然把目光投向更廣泛的社會層面時，他不再是停留在敘述表面就事論事，而常常是借助一些具體的生活故事反映更具普遍性的社會問題和人性心理。《一根刺》中的“他”因為吃午飯不小心弄丟了一根魚刺而神經質的處處疑心與不安，這根小小的魚刺，也像“山梁”一般橫跨在他和老婆中間。最后老婆發現的魚刺讓故事收尾充滿喜劇而又諷刺，暗示著人性的多疑與生活的易碎。《誰說我窩囊》中同樣用荒誕譏諷“刺”向了婚姻中的騙局。主人公“我”在得知老婆出軌后想盡辦法報復，但自己卻也和女服務員相好。故事結尾處“我”被女服務員的老公毆打報復，反轉中諷刺了現代婚姻中的信任危機和人性的自私與懦弱。《猶在鏡中》里整日沉浸在幻想中的玻璃店伙計，夢游中自己帶著玻璃鏡子來到了古代，“功成名就”，夢境與現實對比中折射的是平凡人生的七情六欲，是現實生存選擇下平凡人生的精神空虛與矛盾。在這些作品中，作者極力暗示著經濟轉型時期“一根刺”的社會常態。

陳然的文字就像一把刀子，切開了生活的表皮，“露出里面顫動的肌肉”c。他在日常生活的曲折婉轉中擊打人物內心，在平凡生活的基礎上觸摸現實，在隱喻中勘探與透視時代精神。陳然擅長從平凡人生中的婚姻、工作、生活的各個領域，精確窺探人性的畸形心理和灰暗心境。他不斷地從一個個細碎而融入生活實際的故事中，提煉出與時代軌跡密切相關的審美區域，在現實生活與人物內心的沖撞中，感受著人性的多面。

三、有“溫度”的黑色幽默

陳然對語言有一種獨特的駕馭能力，小說中主人公角色的更替、不同人物的心理活動、社交世界的描繪都展現出陳然語言的幽默特性和表現張力。他注重哲理語言的通俗轉化和敘述語言的幽默處理，通過雅與俗邊界的打通，塑造氛圍的同時與讀者交流。與此同時，在幽默的語言背后，陳然還擅長運用夸張、反諷、荒誕等元素，暴露人物的現實隱痛。

陳然的幽默并非刻意逗趣吸引眼球，而是立足于真實生活的趣味流露與坦然敘述，充滿著人情的“溫度”。短篇小說《戀愛中的王經理》中，文章開頭就用寥寥數筆介紹了王經理以前的人生歷程，“因為生命寂寞而結過一次婚”“生命不寂寞了，便妥善地和老婆離了婚，把它放到前妻的位置上去”d，引人發笑的表達中暗含著對婚姻的哲理性揭露。遠看近看都像一頭“熊”的王經理，為了馮可娜魂牽夢繞，死纏爛打地追求她，為此還制定了“縝密的部署和周密的計劃”。作者在描繪王經理追求“女神”的坎坷之路中，處處充滿著詼諧的趣味，王經理莊嚴又滑稽的樣子令人忍俊不禁，卻又實在“憨”得可愛。終于，馮可娜做了王伯當的英語輔導老師，兩個人漸漸走到了一起。“趣味對于生活來說是多么重要哇”是馮可娜最后的感嘆，她發現了王經理身上那與眾不同的風趣，自己也找到了黯淡生活里的光彩。無處不在的幽默元素使得陳然筆下的故事和人物擁有著特殊的迷人魅力，趣味性的話語讓人物的特性躍然紙上。

除了溫柔的調侃，陳然的幽默表達更多的是“帶著尖刃”的戲謔和諷刺，它向著人們最隱秘的心靈世界刨根問底。《捕龍記》的祖父“看到字就頭暈”“如果有人想讓他頭暈，只要把有字的東西送到他跟前就行”e。村里的人說“菇是龍的鼻涕，冰雹是龍下的蛋”f ，便有人真的把冰雹當作“龍蛋”來吃，說吃了補身體。幽默背后處處透露出作者對知識匱乏人們的諷刺和對人性中愚昧盲從一面的深思。《野豬之舞》里的王指導傳達上級“捕大留小、捕公留母”的新規定，惹得大家哄堂大笑。王指導“一本正經”外表下的自私自利和虛假官僚作風在他煞有介事的言行中展現得淋漓盡致。王村成了野豬的“表演舞臺”，野豬闖入的荒唐鬧劇，也隱喻著外來文化對傳統古老村莊的入侵。《董永與七仙女》中，貧困青年董永與風塵女子“七仙女”的歡喜相遇，看似是“天定”的緣分，實則是注定的悲劇。老何、南瓜籽“可笑”行為的背面，都是愚昧與“可嘆”。

陳然敢于直面慘淡甚至荒誕的現實人生，他的黑色幽默浸透在故事中，處處展現著生活的無常與人性的悖論。《一根刺》收錄了十四篇中短篇小說，它們既是微觀的生活截面，也是個體的生存寓言。作者常常從極平常瑣細的事件著筆，融入夸張、反諷、荒誕的喜劇元素，通過亦莊亦諧或悲喜交融的敘述方式暴露生活的真相。《考試記》講述了一個類似于契訶夫筆下小公務員切爾維亞科夫式的故事，只是結局不同。主人公寧可是體制內的一個小科員，對單位上的各種虛浮工作有一種本能的反抗，于是在股長面前很隨意地說了一句不做單位組織的“考試卷子”。然而接下來，小人物寧可卻陷入這件事所引發的各種惶恐不安中，他既擔心周圍同事的嘲諷，又害怕上司的懲罰。小說的結尾，對此事一無所知的局長不但沒有責罰提心吊膽的寧可，反而派他去北京學習，而辦公室主任也輕描淡寫地告訴他已經讓人代抄了。作者在此通過一個小人物的“有限”反抗和掙扎，揭示了現代社會底層生存的荒誕和卑微。《電動車》的敘述充滿了荒誕意味。一個青年買了輛有問題的電動車，可是當他找賣家、維修點和廠家的時候，卻被鬼推磨似的互相推諉，沒有誰愿意負責。于是，他便陷到壞車、維修、無功而返的怪圈當中。小說結尾，青年竟仍然向熟人推薦買他一樣牌子的電動車。作者在青年買車修車的執著和無奈中表現了現實的荒誕和人性的異化。《窒息》中的三十多篇具有黑色幽默特征的微型小說，更是充滿了各種現代社會的焦慮、恐懼、孤獨、荒謬和危機。陳然用冷酷犀利的筆觸描寫了各色市井人物的荒誕際遇，集中展示了現代人的生存困境和精神癥候，從而揭示出社會轉型期具有廣泛意義的“時代病”。《消費時代》通過一青年男女的死亡事件諷刺了人情冷漠和利益至上的“消費時代”。一位姑娘的男友在建筑工地意外墜亡，隨后姑娘也在同一處殉情自殺。然而，報道卻由最初批評安全監管的時弊，轉向了更能引起讀者興趣的“殉情”故事。為了利益，媒體大肆宣揚報道，完全不顧當事家庭喪失親人的痛苦。《窒息》的故事更具有荒誕象征意味。患有異食癖的“我”因長期食用油漆而導致身亡。“我”即便清楚地知道吞食油漆的后果，卻依然義無反顧地走上死路。顯然，作者通過“我”的怪癖和選擇揭示了現代社會的人情冷漠、現實荒誕和精神危機。

陳然的幽默，是一種“有溫度”的黑色幽默。他于輕松詼諧的氛圍下體現保持初心、回歸本我的思想意蘊，于嬉笑怒罵中，傾吐出針砭時弊的諷刺。陳然期望用這種“有溫度的幽默”，喚起人們心中的深層思索，奇幻和荒誕深處，處處都是人性中的荒誕與隱秘在作祟。冷峻的敘事和反轉“可笑”的結局背后，是陳然用火熱的心在解構生命，幽默的外殼下，是他對社會現實的理性深究和對人性本質的想象和探索。

四、總結

近些年來，陳然的寫作主題呈現更加多元化的趨勢。一些作品中將寓言的現代化處理體現現實隱喻的同時也呈現出別樣的神秘色彩，《捕龍記》這本集子中采用的兒童視角也給讀者帶來了別樣的新奇體驗。陳然對短篇小說創作有著極大的熱情，他曾毫不諱言地表達自己對短篇的熱愛：“如果說作家與文體之間也有著某種適應性的話，那么我承認我或許是比較適合寫短篇小說的作家。”g陳然對這一體裁的沉靜專注與不斷探索，給當代短篇小說創作注入了新鮮的血液，他不附庸亦不隨流的小說創作態度，在當下可謂難能可貴。

總的來說，陳然的小說創作追求文本的空間擴展和敘事的張力展現，他不斷從故事中延伸出共同的意義與讀者進行對話。我們能從他的底層書寫和日常敘事中獲得面對苦難命運的勇氣和普通人生的力量，能從他幽默鋒利的語言和離奇的故事背后感受到人性的荒誕和多面。他的筆尖似一根柔軟的“刺”，在日常生活中描繪出現實樣貌的同時，刺向了轉型時期人們內心世界的隱秘角落。

a陳然：《評集》，《百花洲》2010年第1期，第35—37頁。

b 曉華：《底層如何呈現》，《文學報》2007年5月31日，第004版。

c 陳然：《猶在鏡中》，中國文史出版社2018年版，第238頁。

d陳然：《幸福的輪子》，作家出版社2004年版，第 61頁。

efg陳然：《捕龍記》，長江文藝出版社2013年版，第4頁，第5頁，第2頁。

作 者： 姜雯杰，南昌大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com