摘 要: 亦舒的《承歡記》是一篇對現代家庭倫理進行思考的小說,主要表現在如下三個方面:一是《承歡記》借助愛情婚姻問題展示親子關系,揭示家庭倫理發生變遷的過程;二是《承歡記》試圖超越傳統孝道的束縛,探索新孝道的精神,麥承歡追求的新孝精神是在親子人格平等前提下盡子女對父母的道德義務,是量力而行的讓父母享受天倫之樂,作品的敘事視角為家中女兒,以傳統家庭弱者的視角切入家庭親子關系的思考,展現出年輕人對孝的理解,是一種有中國特色的現代家庭新倫理;三是《承歡記》延續了中國現代文學史對家庭倫理的探索,它有一般言情小說浪漫的理想色彩,但也超越了一般言情小說,它因為對現代家庭倫理關系的探索,對中華傳統美德傳承的思考而獲得現實意義。
關鍵詞:亦舒 《承歡記》 現代家庭 倫理關系
當代作家亦舒被稱作香港的“言情師太”,她勤于筆耕,善于抒寫都市女子的愛情故事,創作了《我的前半生》《玫瑰的故事》《她比煙花寂寞》等風靡的小說。其作品的特別之處在于“能夠把握到生活與浪漫的辯證關系,寫出了現代男女的戀愛困境”a。 愛情和女性主題一直被人們津津樂道。大家注意到亦舒借助愛情塑造男權價值體系松動后的都市女性,卻忽視了其作品包含了對現代親子關系、家庭倫理、女性自處等方面的積極探索。《承歡記》就是其中一篇對現代家庭倫理進行思考的典型,在亦舒小說中獨樹一幟。
一
《承歡記》借助愛情婚姻問題展示親子關系,揭示家庭倫理發生變遷的過程。
亦舒小說里最引人入勝的地方常常是主人公跌宕起伏的感情經歷,像《玫瑰的故事》中玫瑰經歷了三次愛情,每次都驚心動魄;《曾經深愛過》周至美、鄧永超深深相愛卻天人分離;《開到荼蘼》左文思與王韻娜磕磕碰碰好不容易走到一起,卻意外發生了左文思殺人事件……由此引發人們對愛情本質的思考。親子關系的議論偶然會融入在這些愛情故事里,卻不是作者表現的重點。《承歡記》幾乎是個例外。它的敘事內容并不復雜:美麗年輕的都市女子麥承歡一向是父母老師眼里的好孩子,勤奮而聽話,大學畢業后順利入職,前途光明。畢業不久就與人品家境皆不錯的男孩辛家亮戀愛,開始談婚論嫁。大婚將至卻驟生橫枝,麥媽媽事無巨細干預女兒的婚事讓麥承歡心累,辛爸爸地下戀情曝光拂去辛家的光環,男友不知所措的應對讓承歡失望。生活真相突然呈現,生活節奏被打亂,麥承歡逐漸看清生活的本質,意識到存在的問題,決定延遲操辦婚事,甚至于停止與男友交往。經歷一系列變故的麥承歡認真反思自己的人生,厘清與父母兄弟的關系,重新考慮與他人相處的方式,開始人生的新旅程。作品雖被認為是言情小說,但作者并不熱衷表現愛情的纏綿悱惻或兩性關系的激情澎湃。對比亦舒其他作品,小說對麥承歡與辛家亮的愛情描寫筆墨不多,愛情只是一個引子,家庭親子關系才是她想探索的問題。
麥家是和睦相愛的四口之家,是眾人眼中父慈子孝的典型家庭。父慈子孝是中國傳統文化中儒家家庭倫理協調親子關系的最理想化的表達與訴求,其中雙向良性互動彰顯了人之初的人倫本愛。所謂“父子之道,自然慈孝,本乎天性,則生愛敬之心,是常道也”(《孝經》)。“為人子,止乎孝;為人父,至于慈”(《大學》)。小說里的麥家,“父母總是讓子女,姐姐愿意遷就弟弟,弟弟性格溫和,并且都懂得縮小個人范圍”b。作為一個從內地移居香港的移民家庭,其溫馨程度讓周圍許多人心生羨慕。麥媽媽是一個以丈夫、孩子為中心的家庭婦女,她勤勞善良隱忍,從家庭初成立到孩子長大成人,一直省吃儉用,默默勞作,為家庭付出一切,有時還偷偷省下錢來寄給內地的父母。麥爸爸是個老實本分的老好人,幾十年來一直在一家公司當司機。他本來也有不錯的家境,但遺產被繼母霸占后日子過得緊巴巴的,但他沒有太大的怨恨,還不時告訴孩子要去看望年邁的祖母。偶爾被妻子無理的責罵還寬解兒女要多多包涵母親的不容易。正因此,家里的兩個孩子從小便很懂事,知道孝敬父母,用功讀書,也知道互相關心。“人之所學不學而能者,其良能也;所不慮而知者,其良知也。孩提之童,無不愛其親者;及其長也,無不知敬其兄也”(《孟子·盡心上》)。孟子希望的愛敬在天然的人倫關系中自然生成,這似乎在麥家得到較好的實現。
然而,麥家并非圓滿的理想家庭。長期為家庭辛勞,麥媽媽沒有屬于自己的生活。“她的生命已融入子女丈夫體內,他們好即等于她好,已無分彼此”。也正因此,等到孩子成人即將離她而去時,她無法接受現實的空虛,在麥承歡的婚姻上,表現出強烈的控制欲。她否定親家對婚禮的安排,要求承歡大擺宴席,廣請賓客;不顧女兒自己對未來的計劃,要求承歡早早生孩子“嫁過去三年抱兩,好好主持一個家庭”;生完孩子要把孩子帶到外婆家照顧。她在許多具體的事情上強硬表達自己的意愿,“母親處處刁難她,企圖在女兒的婚禮上爭意氣,多年來的委屈欲借此發泄到她身上”。拿她跟張愛玲《金鎖記》中曹七巧做比較當然不太公平,她沒有像七巧一樣變態地折磨孩子,但她作為失去自我的母親確實又有與其相似之處。后面她還阻止兒子與女友往來,無端發火責罵丈夫無能,把怨氣都傾瀉在丈夫與孩子身上。這是一個把兒女當作私有財產的傳統女性無法面對現實而做出的失態反應。麥媽媽不自覺中漸漸變成有強烈控制欲的家長;而麥爸爸超然物外的處世之道,多少是個逃避現實的父親。
對比麥家,辛家是趨向西化的民主家庭。因為家庭經濟較早獲得自由,家長在日常生活中不必事事關照,父母孩子都彼此獨立,孩子不論提出什么要求家長即刻便能答應,有什么問題立刻能妥善解決。實際上它是一個失去生命力的家庭,父親早已變心,母親忍辱偷生。傳統倫理在這個家庭沒有具備約束力,平等民主的親子關系徒存于表面。
通過兩個家庭的對比,作者得出結論“婚姻這制度與愛情無關,不過它的確是組織家庭撫養孩子的最佳保障”。看清楚了現實家庭存在的種種問題,承歡后來與家人相處的方式發生了變化。她努力擺脫受控制的局面,想辦法把與父母的相處轉變為平等的關系。“反正麥承歡認為她將屆而立之年,生命與生活都應由自己控制,不容他人插手”。這類親子關系的轉變也出現在亦舒其他作品中,比如《噓——》 《銀女》等小說中的家庭關系,它們不同于傳統,是新型的家人相處方式。
中國倫理關系重要特征的差序格局,隨著西方文明的影響和社會的進步,正逐漸發生變化。《承歡記》表現的就是轉變下的現代家庭倫理關系。
二
《承歡記》試圖超越傳統孝道的束縛,探索新孝道的精神。
孝,一般指善事父母,可以說是中國倫理的核心精神。黑格爾說:“中國純粹建筑在這一種道德結合上,國家的特性便是客觀的‘家庭孝敬’。”c梁漱溟認為“說中國文化是‘孝’的文化,自是沒錯”d。追溯孝的歷史,可謂源遠流長。從周初的尊祖敬宗、生兒育女、傳宗接代到春秋戰國的善事父母,再到孔子的“弟子入則孝,出則悌,謹而信,泛愛眾,而親仁”“孝悌也者,其為仁之本與”的提出以及《孝經》的專論,歷朝歷代官方的民間的不斷闡釋補充,孝由人倫而政治,深入中國人的血脈骨髓,參與塑造了中國人的國民性。肖群忠認為積極來說孝“促使中國人形成了仁愛敦厚、忠恕利群、守禮溫順、愛好和平的品質”e;消極講則導致了國民的權威主義性格、因循守舊、保守落后、權利意識淡薄、忍耐不爭的人格特質。
封建社會中由于統治者統治的需要,孝文化在歷史發展中逐漸傾向長者本位,看看二十四孝圖里面幾近變態的“臥冰求魚”“郭巨埋兒”之類孝行的推廣,拿它們作為日常教育版本無疑只能教出愚孝的子孫。這種國民性弱點在近代西方列強侵略面前暴露無遺,“孝”由此受到猛烈批判是必然的。譚嗣同的《仁學》、魯迅的《我們現在如何做父親》《十四年讀經》《二十四孝圖》等都對“孝”文化進行了深刻批判和反思。“此后覺醒的人,應該洗凈了東方古傳的謬誤思想,對于子女,義務思想須加多,而權力思想卻大可切實減,以準備改作幼者本位的道德”f, 便是對長期“長者本位”的反駁。不過我們也應該看到,五四以來的精英文化高舉科學、民主的旗幟,對傳統文化進行猛烈抨擊,建立起新的文化體系,其豐功偉績功不可沒,但是它對傳統文化特別是對孝文化的批判是不是有矯枉過正的嫌疑有待商榷。平心而論就是當年在理論批判上激進的現代知識精英魯迅和胡適,他們在婚事上的選擇都遵從了母親的安排,盡管心里不愿意,行為上還是標準的孝子,究其原因皆是回報早年守寡又含辛茹苦把自己拉扯成人的母恩。也讓我們看到“孝”的文化內涵非常豐富復雜,需要我們存其精粹去其糟粕。
麥承歡接受過比較傳統孝文化的熏陶。前面我們也說到過,麥家雖然生活在現代香港,麥承歡從小受到的文化啟蒙教育從麥承歡和弟弟或閨蜜的這些對話如“還有負荊請罪、孔融讓梨、守株待兔、臥冰求鯉……統統在兒童樂園讀到;良藥苦口,忠言逆耳;勤有功,洗無益,滿招損,謙受益”中不難看出,他們是在傳統文化耳濡目染中長大的。麥承歡名字取自“承歡膝下”,也可以看出當初她父母多么期望她具有孝順的品格。父母無言中的無私付出是自然天性,也是文化傳承,在這樣的環境中成長的麥承歡無疑懂得孝順的內涵,哪怕被母親無理要挾,她在父母面前仍柔色怡聲。她對待祖母、弟弟、鄰居、同事,甚至其他人都仁愛謙遜有禮,幾乎可以是孝悌禮智信的代言人。
成長后的麥承歡沒有拋棄孝,但對孝有新的理解,她的孝順不再是聽話、逢迎,而是在父母面前不卑不亢,既自重自愛又關愛對方。面對母親的無理要求,麥承歡不再逆來順受,她一面照顧母親失落的情緒,一面積極溝通,妥帖處理好相關事宜。她搬離父母的住所是為了獲得獨處的空間,不以結婚為目的的約會是為了享受感情的釋放,擺脫父母的控制是為了更好與他們相處,與他們保持適當的距離又不時回家探望正是責任心的表現。她不是叛逆的孩子,也不是順從的女兒,而是超越原來的自我,在與父母關系上找到新的共處方式。她的聰明讓她苛刻的繼祖母都夸她“你是個出色的女子,我祝福你”。承歡追求的新孝精神是在親子人格平等前提下盡子女對父母的道德義務,是量力而行地讓父母享受天倫之樂。
另外,作品用女兒的敘述視角表現更能顯示新孝精神特質。亦舒擅長從女性角度討論問題,《玫瑰的故事》《寂寞鴿子》等篇中的主人公都以自身的經歷直接否定“上以事宗廟,下以繼后世”的傳統婚姻倫理,顯示她獨特的現代愛情觀。《承歡記》的敘事視角為家中女兒,以傳統家庭弱者的視角切入家庭親子關系的思考,展現出兒女對長輩的理解,是一種有中國特色的現代家庭新倫理。
三
《承歡記》有一般言情小說浪漫的理想色彩,但也超越了一般言情小說,它正視孝的現代傳承,在親子關系處理上有一定的啟發性。
亦舒的小說常被作為通俗文學看待。從大眾性的角度講,亦舒小說確實擁有大量的讀者。鄭振鐸在《中國俗文學史》中說:“所謂俗文學,就是不登大雅之堂,不為學士大夫所重視,而流行于民間,成為大眾所嗜好,所喜悅的東西。” g亦舒成名于20世紀60年代,此后筆耕不輟,作品不斷被出版。在網絡日益發達的今天,亦舒的小說全線上網,各大文學網站都可以方便地點擊到亦舒的作品。還有人創辦了“亦舒書友會”“亦舒專欄”,交流亦舒作品閱讀心得,她的名言不斷被引用。甚至有專家把她的小說比做白領女性教科書,稱“廣州環市東路上翩然而過的白領麗人們,互相推薦,引亦舒的書作為‘辦公室秘友’,模仿其中的行為方式,以應付工作上、情感上、生活上的困惑”h。其受歡迎程度可見一斑。
作為通俗文學作者,亦舒小說題材比較局限,她承認“我的小說是主要表現小布爾喬亞和知識分子的”i。 《承歡記》里麥承歡也屬于此類人。甚至她的經歷帶著某種理想性。她出身都市普通人家,如果說長得美,頭腦聰明,會讀書,善解人意算是普通人中出類拔萃的,那么畢業就找到好的單位,合適的時間遇到合適的對象便是老天的眷顧,而可觀遺產從天而降就不是每個人都可能有的幸運了。從這個角度說承歡的形象帶有浪漫的色彩。小說中許多問題解決的方法是依賴意外得到的金錢,確實與現實生活有一定距離。通俗文學因滿足大眾閱讀需要的娛樂性而一向為某些知識精英詬病,認為它一無是處,登不了大雅之堂。這種偏見可能會導致我們對通俗文學的客觀評價,無視它們可能的價值。“‘俗文學有它的許多好處,也有許多缺點,更不是像一班人所想的’俗文學‘是至高無上的東西,無一而非的杰作,也不是像另一班人所想象的‘俗文學’是要不得的東西,是無一可取的”j。對于《承歡記》一類的言情小說,我們要學會明辨它的娛樂性及娛樂性之外的其他可能。
傳統倫理問題是中國現當代作家關注的一個重點,許多作家對父子矛盾的書寫投以巨大熱情。《家》《雷雨》《寒夜》《沉淪》《金鎖記》等無數名篇統統涉及倫理問題的討論。提起對孝文化的批判,人們難免一下子就會想起巴金的《家》這部經典之作。主人公長房長孫覺新的悲劇,在于一個飽讀詩書又受到西方進步民主思想影響的知識分子,最終敵不過傳統倫理道德的束縛,其成為傳統孝思想的犧牲品讓人有錐心之痛。孝在封建社會后期登峰造極的愚昧化使千千萬萬子孫成為殉葬品,也是因為看清楚了愚孝的泯滅人性,作家們才毫不留情地口誅筆伐。覺慧離家出走不是因為外面世界誘惑力太大,而是對家完全喪失了信心。其他如周樸園與周萍、周沖的矛盾,曹七巧對長安、長白的虐待,無不處處顯示家長的威嚴。孝,很長時間里被痛斥得一無是處,它有價值的一面似乎被淡忘了。《承歡記》延續了文學史對家庭倫理的探索,但它不再對孝作全盤否定。它對孝的現代詮釋是積極之處,不應該被忽視。
近一個世紀來孝文化在許多地方被遺忘得很快,老無所養成為突出的社會問題,如今讓新一代年輕人正視和傳承傳統美德變得更加迫切。發端于親子血緣天性,深刻影響中國人人倫關系的孝文化,在當代如何去偽存真獲得升華,是新時代面臨的重要問題。《承歡記》因對現代家庭倫理關系的探索,對傳統道德傳承的思考而獲得現實意義。
a 劉登翰:《香港文學史》,人民文學出版社1999年版,第483頁。
b亦舒:《承歡記》,中國戲劇出版社1999年版,第3頁
c 〔德〕黑格爾:《歷史哲學》,王造時譯,上海書店出版社2006年版,第158頁。
d 梁漱溟:《中國文化要義》,學林出版社 1987年版,第307頁。
e 肖群忠:《孝與中國文化》,人民出版社2001年版,第213頁。
f 魯迅:《魯迅選集》,山東文藝出版社1990年版,第24頁。
gj鄭振鐸:《中國俗文學史(插圖本)》,上海人民出版社2006年版,第15頁,第19頁。
hi鐘曉毅:《亦舒傳奇》,廣東人民出版社1996年版,第36頁,第89頁。
作 者: 林茵,文學碩士,韓山師范學院文學院中文系講師,研究方向:中國現當代文學。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com