《愛藥》中的“印第安神話”書寫及其敘事功能

劉洋 馬驊

摘 要： 印第安神話是族裔文化的精髓之一，具有巨大的文化價值和意義。厄德里克將“神話”作為敘事方法，通過在《愛藥》中大量使用印第安神話故事，使整部小說的敘事空間擴大化，敘事脈絡更加精細化，突顯出敘事主題的多重性。在這種書寫策略下，通過印第安神話中的“歸家”主題、“神圣之圓”及“變形動物”的使用，結合神話的“隱喻功能”，不僅突破了小說傳統的敘事視域，豐富了傳統敘事內容，超越了傳統角色設置和道德觀念，還對小說的結構、情節、節奏等發揮著重要作用。

關鍵詞：《愛藥》 印第安神話 敘事功能

自人類進入20世紀以來，“神話”一躍成為熱門的主題和敘事方式。無論是在艾略特和龐德的詩歌里，還是在喬伊斯、?？思{、艾特瑪托夫的小說中，讀者都能發現神話的蹤跡，抑或是神話的改寫，抑或是神話人物的重構，抑或是結合現代生活對神話內涵的再度挖掘和創造。正如羅伯·葛利葉所認為的：當下我們所處的社會是一個神話的社會，周圍的一切成分都是神話的成分。神話作為一種獨特的敘述方式，在物我不分中，成功地打破了現實與虛構的壁壘，而小說神話敘事即“神話敘事傳統在小說創作領域的現代承接和置換變形 ”a。路易斯·厄德里克的小說中存在著大量的印第安神話，作為本土印第安人文化的主要表現形式，這些神話不僅表達了人與神之間的關系，更是展現出印第安人對于宇宙、世界、社會和自身的看法。對于本土印第安人而言，神話具有重要的文化價值和意義，它與精神信仰、口述傳統和宗教儀式緊密聯系，具有鮮明的族裔性特征。在不同的美國本土裔神話故事和傳說中，這些元素都被融合在了一起，以界定美國本土印第安人的身份，并賦予他們的生活以秩序和意義。

路易斯·厄德里克出生在與加拿大安大略省接壤的美國明尼蘇達州，是有著奧吉布瓦/齊佩瓦印第安血統和法國血統的混血兒，年輕的厄德里克經常去龜山帶的齊佩瓦印第安保留地探望她的外祖父——高諾（Patric Gourneau）。這位曾任部族酋長的外祖父不僅精通齊佩瓦部落的古語阿爾崗昆語和傳統的族裔文化，也了解英語和基督教文化，外祖父對厄德里克的小說創作起著重大影響。這些以抑揚頓挫的語調和豐富的面部表情講述的印第安神話，不僅對部落文化進行了傳承，也展現了印第安的歷史及文化積淀。正是在這樣的背景下，印第安神話大量出現在本土裔作家厄德里克的代表作《愛藥》中，多線條的敘事結構鑲嵌于印第安神話之中，故此神話對于文本的敘事功能有著舉足輕重的作用。通過將厄德里克獨特的印第安神話思維觀念與其主觀經驗進行雜糅，《愛藥》已不單單是一個描寫北美印第安人生存現狀的故事，更是在以巧妙的敘事手法呈現出雜糅著古老神話與集體/個人經驗的審美世界。通過梳理《愛藥》中的印第安神話故事，分析它們在具體文本中的使用方式、改寫情況及承擔的敘事功能，不僅可以加深對厄德里克文學創作的理解，而且對于了解印第安神話在當代本土作家創作中的價值，都具有重要意義。

一、印第安神話中的“歸家”主題與《愛藥》的敘事模式

在傳統印第安神話故事中，以“歸家”為主題的敘事模式比比皆是。英雄人物被迫離開家園，在經歷無數斗爭和各種考驗后才會在神靈或是自然力量的援助下回到故鄉。如在“暮星之子”的神話中，星辰的兒子奧西奧由于受到詛咒，失去了英俊的外貌，以孱弱的老人形象生活在地球上，但在妻子奧薇妮的幫助下，他最終恢復并回到家。又如在夏安族的神話《莫澤尤夫》中，具有超能力的男孩不得不離開家以逃離企圖殺害他的族群，當他來到山頂遇到一群有超乎尋常智慧的人后，他學會了圣歌、魔法、狩獵和戰爭，并獲得了一袋藥和四支藥箭。最后這個男孩帶著本領回到家鄉，成為本族優秀的酋長。人類學家阿諾爾德·范根內普、維克多·特納等人將這個神圣的儀式界定為“伴隨著地點、狀態、社會位置和年齡的每一次變化而舉行的儀式，這一儀式往往包含分離、邊緣、聚合三個階段”b。而《愛藥》中的主人公們正是在自己與保留地的分離中，在主流文化的邊緣化與多種文化的聚合中實現了精神成長。

威廉·比維斯在《美國本土裔小說：歸家》一文中指出，美國本土印第安人的“歸家”主題強調“一個部落的、而非個體的‘自我’界定”c。也就是說，“歸家”是個人身份在歷史、地域和部落文化得到建立的主要途徑。《愛藥》以“歸家”為主題娓娓道來，開篇介紹了主人公瓊·莫里西在離開保留地后，不斷經歷著成長和割裂，在與母文化聚與合的過程中，最終以“瓊”靈魂的歸家結束。又如在白人婦女地下室里努力生活的艾伯丁·約翰遜的歸家歷程始于少女時代的叛逆離家，成年后在主流文化中搖曳生存，最終在歸家的旅程中找到自我。

二、印第安神話中“神圣之圓”的敘事技巧及多重暗指

在波拉·艾倫《神圣之圓：從當代視角窺探》中指出：“印第安人把宇宙視為一個環形，認為時間和空間都處于這個環形的無限循環之中。通過各種形式的典儀和神話，印第安人參與到這種神圣的循環中，把‘各自孤立的自我’融入和諧平衡的印第安宇宙?！?d在齊佩瓦創世紀的神話中，潛地者（earthdiver）從水中帶來了五顆砂礫，從此世界就形成了。印第安人沒有獨立的時間觀念：“每一件事都處在一個個的圓中……我們的力量皆來自部族中的神圣之圓……甚至連四季交替都是在大圓中循環往復。同樣人的生命也在一個圓中循環，從一個童年到另一個童年……宇宙之力就這樣在萬物之中運行 ?！眅因此，個體的生命和人類群體的生命都處于一個不斷循環的過程之中，個體的生命有生有死，但人類群體卻生生不息。

厄德里克將“神圣之圓”的書寫模式作為一種敘事策略，對小說中的人物形象和故事內容進行了藝術化處理，折射出本土印第安人情感上的無奈和生活上的窘迫，表現出敘事主題的多重性。一方面“神圣之圓”帶來疏密相宜的敘事空間。《愛藥》的敘事中并沒有具體的時間，取而代之的則是“冬天、傍晚、前后不超過一個星期、正值秋天”這樣模棱兩可的時間節點。所有章節的編排似乎也是雜亂無章的：從1981年（第一章）追溯到1934年（第二章），到1948年（第五章）……最終在1984年結尾。然而在雜亂無章的表象下，是以“神圣之圓”這樣的環形結構精巧地連接起來。在敘事過程中，厄德里克適宜地穿插印第安神話，敘事空間由此拉長。作者充分利用擴大了的空間，生動地刻畫人物的一言一行，避免了單一的平鋪直敘，繁簡有序地敘述了保留地三大家族愛恨情仇的故事。另一方面“神圣之圓”展現出小說完整精細的敘事脈絡。例如在小說的第十三章，“愛藥”作為印第安神話中可以使情侶長相廝守的藥物，成為本章“神圣之圓”的串聯物：利普夏受到外婆托付，去尋找傳說中的“愛藥”，雖然他擁有神奇的觸摸功能，可仍然無法配制出“愛藥”，最終他決定使用終身廝守的黑額黑雁心臟作為“愛藥”，然而事與愿違，黑雁捕殺無果，他錯誤地選擇了代表著現代文明和主流文化的冷凍火雞的心臟，最終外公也因吞咽時發生意外去世，然而本章至此并未結束，隨著“愛藥”功效的不斷擴大，外公的靈魂來到外婆床前表達愛意，而利普夏也在這個過程中不斷反思與成熟。在這個故事中以愛藥為線索，最終精細獨特地畫出利普夏、外公、外婆人生當中的“神圣之圓”。

三、印第安神話中的“變形動物”對《愛藥》敘事視域的突破

在印第安傳統文化里，人不是在與動物的對立中認識自己，人與動物有著天然的血緣關系。“在神話歷史故事中，人與動物并無明顯區分。人與動物說著同樣的語言，并從同一位創造者中獲取力量。事實上，人類在神話中經常被塑造成最軟弱和無助的那一類，而像熊、水牛、鹿和老鼠這樣的動物卻被賦予了獨特的精神力量，成為人的另一種形式”f。在他們眼中，所有共生之物基本上是平等的，故此，印第安人不僅尊重所有生物的靈魂，更是能看到人類自身的軟弱與不足，人類必須依附其他生物才能活下來，而忽視其他動植物的靈魂必然會招來對于整個族群的詛咒。齊佩瓦神話中的“大靈”（The Great Spirit）是其他所有精神力量的源泉，它是所有靈魂的整體，因此所有靈魂可以通過它進行溝通，也包括齊佩瓦自己?！按箪`無法被觸摸，但它在自然輪回的印記當中清晰可見，人們可以在交替的四季、白晝與星辰的更迭、生與死的輪回，甚至是在太陽、月亮與星星的移動軌跡中發現大靈的無處不在”g。它們在自然和世界中的地位與其他動物的地位是一致的，它們不僅可以相互溝通，也可以進行某種形態上的轉換。齊佩瓦人將“大靈”作為一種敘述方式，講說人與自然的整體性。

《愛藥》中的主人公借助“大靈”在人類與動物之間相互轉換，突破了小說的敘事模式。如露露與象征齊佩瓦藥師的動物伴侶貓有靈魂上的溝通與轉化。在皮拉杰的孤島上，露露第一眼就看到貓“躲在白樺樹枝搭成的架子下，在漿果叢中，在荊棘和野玫瑰下”。而別人眼中的露露亦是如此，“他們以前常說露露·拉馬丁就像只貓，從沒有真心愛過誰，只會為了得到想得到的東西而喵喵叫……她的舌頭又小又平，白白的，向小貓的舌頭一樣。她神秘地閉上眼睛”h。而修女利奧波德則是“鷹”的變體，小說中她的皮膚被描繪成柔滑的黑色棉料，臉則比喻為白色繃帶，額上的頭飾則是醒目的喙。在印第安神話中，由于鷹比其他鳥類飛得高，所以它蘊含著更深的精神力量，“它是陸地和宇宙中最強大力量的媒介”i。但在文本中的利奧波德并不是正面的媒介引導，她充當了黑暗勢力的爪牙，這種諷刺性的變體正是暗示了小說中人物性格的扭曲，大大提高了小說的可讀性。

“變形動物”的使用不斷突破文本的敘事視域。一方面“變形動物”豐富了傳統敘事內容。無法逃脫主流社會束縛的本土印第安人，只能將現實生活中的不幸和情感上的無奈融入文本，通過主人公與“變形動物”之間的交流和轉換，彌補傳統敘事“循規蹈矩”的局限，增強了小說的印第安元素和小說的魔幻性。如在高迪呼喚瓊·莫里西的名字后，瓊的靈魂以母鹿的方式出現在他面前，“它眼睛烏黑，眼神深邃，讓人心生同情。它的目光直刺他的內心。它看到他已經六神無主……在清醒的那一刻，他發現剛才殺死了瓊”j。另一方面“變形動物”也充當了厄德里克手中的諷刺工具，拓寬敘事的深度。如《愛藥》中對交通工具的描寫：長耳朵大野兔圖案的公共汽車暗示著少女時代的艾伯丁渴望融入主流社會但終究失敗的結局；而福特野馬汽車則是表達出青年時代的艾伯丁意圖在主流社會出人頭地的野心。又如亨利對待紅色敞篷車的不同態度預表了主人公起起伏伏的悲慘人生，展現了亨利在主流文化的捆綁中無力掙扎的困境。

四、結語

作為歷史敘述的傳承，神話是人類認識自身也是認識世界的開始，在很大程度上體現了一個民族的身份觀和價值觀。厄德里克巧妙地將印第安神話融入小說的敘事過程中，通過神話的虛幻特征與現實拉開距離，使時空逐漸模糊，超越了傳統的敘事模式，恰到好處地控制敘事節奏和內容。在印第安神話的敘事模式下，本土印第安人坎坷的際遇、受限的欲望及尷尬的身份展現在讀者面前，在現實生活中的失落感和虛無感的沖擊下，厄德里克為讀者選擇了一個個美麗圣潔而又帶有隱喻性的印第安神話作為主人公和讀者的宣泄口，在荒誕離奇的故事情節中尋求藝術享受。

a 張棟：《小說神話敘事類型研究》，《西南交通大學學報》（社會科學版）2019年第6期，第26頁。

b 〔英〕維克多·多納：《象征之林》，高丙中譯，商務印書館2006年版，第94頁。

c William Bevis：Native American Novels： Homing In. Critical Perspectives on Native American Fiction，Three Continents Press， 1993，P.19.

d Allen Paula Gunn：The Sacred Hoop： A Contemporary Perspective. Studies in American Indian Literature： Critical Essays and Course Designs，The Modern Language Association of America， 1983，P17.

e Paula R.Hartz：Native American Religions，Chelsea House Publishers，2009，P6.

fg Paula R.Hartz：Native American Religions，Chelsea House Publishers，2009，P23，P15.

hj〔美〕 路易斯·厄德里克：《愛藥》，張延佺譯，上海譯文出版社2015年版，第5頁，第186頁。

i 〔法〕杰克恩：《印第安人：紅皮膚的大地》，余中先譯，漢語大詞典出版社2001年版，第142頁。

參考文獻：

[1] Allen Paula Gunn.The Sacred Hoop： A Contemporary Perspective[A].Studies in American Indian Literature：Critical Essays and Course Designs[C].New York：The Modern Language Association of America， 1983.

[2] 杰克恩.印第安人：紅皮膚的大地[M].余中先譯.上海：漢語大詞典出版社， 2001.

[3] 路易斯·厄德里克.愛藥[M].張延佺譯.上海：上海譯文出版社， 2015.

[4] Paula R.Hartz.Native American Religions [M]. New York：Chelsea House Publishers， 2009.

[5] 維克多·多納.象征之林[M].高丙中譯.北京：商務印書館， 2006.

[6] William Bevis.Native American Novels： Homing In. Critical Perspectives on Native American Fiction[M]. Washington， D.C.： Three Continents Press， 1993.

[7] 張棟.小說神話敘事類型研究[J].西南交通大學學報（社會科學版） ， 2019（6）.

基金項目： 青海師范大學2019年中青年科研基金項目“厄德里克《愛藥》的敘事特點及意義”，項目編號：1001/127040245

作 者： 劉洋，碩士，青海師范大學外國語學院助教，研究方向：英美文學；馬驊，碩士，青海師范大學外國語學院副教授，研究方向：英美文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com