“唯我孤島”上的欲望主體

摘 要： 威廉·戈爾丁的小說《品徹·馬丁》與《塔尖》是他早期創(chuàng)作的現代寓言小說，這兩部小說貫穿了戈爾丁對欲望無度的現代人性的批判。主人公品徹·馬丁與喬斯林被塑造成原型人物，象征著20世紀動蕩的現代社會的個體倫理主體。小說的意象敘事聚焦于主人公極端唯我的個人主義與利欲至上的存在本質，表達了戈爾丁對于西方文明崩塌下個體倫理失落的反思。

關鍵詞：《品徹·馬丁》 《塔尖》 欲望主體 個人主義 倫理失落

戈爾丁的小說在對“人的狀況”揭示與反思中，著重關注的是道德倫理秩序。戈爾丁認為寓言家即是道德家。他的早期小說被標記為與現實主義表現分道揚鑣，以倫理導向的虛幻敘事呈現人類生活的現代寓言小說。喬治·斯坦納曾在《語言與沉默》一書中評論戈爾丁的早期小說，他認為戈爾丁的小說之所以在美國比在英國擁有更高的地位是因為他的小說更接近美國小說的傳統(tǒng)：例如，《品徹·馬丁》更像是對梅爾維爾的《漂亮水手》的繼承。在斯坦納看來，戈爾丁的小說中“大多數人物像撲克牌一樣” 單薄。而斯坦納的評論有可能忽略了他自己提出的建議：“（讀）戈爾丁的寓言，除非背后有真正復雜的議論和閱讀的經驗支撐，否則就會變得空洞。”如果將戈爾丁的小說置于他創(chuàng)作的社會歷史背景下來閱讀，并且洞見戈爾丁“哲性小說家”的特質，可以發(fā)現戈爾丁的小說創(chuàng)作事實上著眼于深刻的西方文明與人性反思，他所塑造的小說主人公承載著他的創(chuàng)作訴求。

戈爾丁的早期小說具有濃厚的存在主義意味，個體的存在狀況主要通過原型化的主人公塑造來表現。主人公往往被置于單一、封閉的故事背景下，如同置身于獨角戲舞臺，并在極端的境遇與沖突中求證自我的主體身份與價值，如《品徹·馬丁》中的克里斯托弗·馬丁與《塔尖》中的神父喬斯林等人物的表現。小說通過對人物內心世界的豐富象征與意象描寫，展現出主人公自我中心的主體性及其絕對意志的主體賦形，人的主體存在的倫理維度被予以寓言式的揭示。

一、文明崩塌與人性惡

戈爾丁的小說創(chuàng)作意圖受到他參加第二次世界大戰(zhàn)經歷的直接影響。“二戰(zhàn)”的殘酷性與毀滅性帶給他巨大的精神沖擊，文明的崩壞令他憂懼，對此他曾在公開講座中指出：“施行這些令人發(fā)指的暴行的并不是非洲新幾內亞的獵頭人，也非亞馬遜森林的原始部民，而是那些有著傳統(tǒng)文明背景、受過教育的人，其中包括醫(yī)生與律師，他們對自己的同類施行（種族滅絕的）暴行，操作起來是那么的熟練和冷酷。”戈爾丁認為人類應該面對自己的人性疾患進行反思和檢討。他曾認為，在現代西方文明的理想建構中，貪婪和殘酷一直被視為文明的禁忌。然而，20世紀以來的兩次世界大戰(zhàn)徹底粉碎了西方文明的理想圖景，人性之惡訴諸行動帶來滅世之災。人類社會進入了技術文明空前發(fā)達的現代時期，人卻僭越禁忌，走向野蠻。戈爾丁認為被欲望主宰的人性之惡是文明倒退的根本原因。

相對于依靠復雜的故事情節(jié)來揭示人性之惡，戈爾丁的早期小說將濃墨重彩落在了對主要人物的刻畫上。主人公被賦予原型意義，小說通過密集交織的意象描寫呈現人物的復雜意識。主人公如同一個個人格樣品，其靈魂被剖露、被檢視，人性的典型特點被凸顯。戈爾丁將用寓言的范式來進行小說創(chuàng)作比喻為用電鉆在鋼板上打孔——力度集中于一個點上才能穿透鋼板。他認為寓言諷喻的集中性、隱喻性更有利于表達反思與批判。

戈爾丁的小說對人性的揭示首先在于展現主人公的主體存在。從根本意義上來說主體性是人性的核心內容。戈爾丁的主人公常被置于（自我）孤立、封閉的境遇，在極端的沖突下訴諸自我對世界的感受、認知與自我意志，以此來求證其存在的身份與價值。正如劉小楓所說：“所謂倫理其實是以某種價值觀念為經脈的生命感覺，反過來，一種生命感覺就是一種倫理。”戈爾丁小說人物的生命存在狀態(tài)揭示了其倫理主體性，表現為對存在方式的選擇，如《品徹·馬丁》以及《塔尖》中的主人公，他們選擇的生命之路走向的是沒有出口的“黑暗之心”，在這兩個典型的戈爾丁式人物身上，主體存在表現為一種高于一切的絕對意志，一種絕對的唯我主義，他們的存在方式折射出“根本的邪惡”。

二、唯我的主體存在

《品徹·馬丁》的主人公克里斯托弗·馬丁是一名海軍軍官。他所在的軍艦遭遇魚雷，他被爆炸拋到了海面，攀附在一塊巖石上殘喘求生，馬丁的求生意識成為整部小說的意識中心。在小說世界中，馬丁孤獨地面對大海，他交流的唯一對象只有自己的靈魂。小說并沒有予以馬丁自白的第一人稱視角，而是以上帝的第三人稱視角觀照馬丁，同時為讀者提供了一個審視與判斷的窗口。馬丁的內在世界揭示了他對于“存在”的倫理認識。

小說一開始即將馬丁置于生與死的邊緣，文中描述道：“他朝四周奮力掙扎著，他是這一團扭動、踢打的軀體的中心，周遭分不清上與下，沒有光亮和空氣，他感到自己的嘴張開著，從中迸發(fā)出厲聲的呼叫：‘救命！’”馬丁的求生意識驅使著身體的掙扎，他忍受著軀體瀕臨死亡時的劇烈痛苦，不斷強調“我要活下去”。馬丁的感官知覺與意識思維通過層次豐富、密集交錯的意象描寫鋪陳出來，走入小說如同進入了馬丁黑暗、焦灼的內在世界——“其錯綜復雜讀起來如同一首艱澀的詩”，對它的解讀引向了馬丁的靈魂深處。

馬丁在與大海的對決中首先試圖確定的是自我的存在，他不斷地做出自我肯定：“我雖然稱不上英雄，但是我擁有健康、學識和智慧”，“我一直以來就是這樣的我”，“我是”，“我是”……在茫然大海中，在與死亡的較量中，在所有痛苦、驚恐的感知中，馬丁不斷地確認和強調自我的存在。而隨著肉體變得越來越沉重，他的意識為了對抗死亡，逐漸脫離了身體，并試圖重新建構自我——“那就是死亡，我是被嚇死的。現在，我的每一部分都聚合起來了，我活過來了”。馬丁的意識活動令人聯想到勒內·笛卡爾對“我思故我在”的闡述；“我可以懷疑我的身體是否存在，我可以懷疑我所在的世界是否存在，我甚至可以懷疑上帝是否真的存在，但是我唯獨不能懷疑的就是我自己的存在……”馬丁對自我存在的竭力伸張表現出凌駕于一切之上的主體意志，而戈爾丁則賦予這樣的存在以身處煉獄的隱喻：“他（馬丁）感受到遍布全身的疼痛，這種恍惚的痛感令人產生被火燒灼的錯覺。雙腳上有火燒一般的鈍痛，兩個膝蓋更感到劇烈的炙烤，他意識里的眼睛之所以能夠看到這些火焰，是因為身體是他寄居的第二個空間”。即使在劇烈的痛苦下，馬丁也絲毫不愿放棄一絲對“生”的渴求。有評論家甚至認為“馬丁的身體幻覺如此扣人心弦，令人不得不對他產生同情”。那么，馬丁如此強烈的生存意志背后到底有著怎樣的精神實質呢？

從馬丁對過往生活的回顧中，我們看到的是一個有著軍官身份的、擅于投機、野心勃勃的克里斯托弗·馬丁，他是一個為了達到自己的目的而不擇手段的人。為了占有他的好友納特的女友瑪麗，他假意將納特招募到軍艦上工作而計劃伺機將其謀殺。為了迫使瑪麗接受他的占有，馬丁將載著瑪麗的汽車突然瘋狂加速，以同歸于盡作為要挾。為了獲得職位的提升，他毫不在乎地與制片人的妻子通奸，他所做的一切都是為了滿足自己的需求。馬丁不愿接受死亡帶來的有限性，他對自身的存在絕不愿放棄。他在求生的掙扎中將自己認同為不朽的普羅米修斯，而這恰恰是對他的莫大諷刺，普羅米修斯為成全人類而犧牲自己的利他本質與他的極度唯我主義形成反差對比。馬丁的自我身份與價值的確立事實上是基于對自身需求的滿足，對各種欲望的實現，且不惜以對他人的奪取和占有為前提。他不斷地聲明自己的優(yōu)越性，他是“受過教育的聰明人”。在他看來，他人存在的意義只是為他的存在而服務，以至于周遭世界的存在皆以他為中心，而他的意識中沒有責任、沒有道德的自我限制。他的存在勝過一切，因而他無法接受死亡對于自我的消亡。他的意志脫離了身體，試圖沖破一切阻礙以伸張自我的存在，馬丁的精神實質是一種不惜代價的唯我的絕對意志，然而這樣的自我意志只能令他陷于煉獄，不得“超生”。

與《品徹·馬丁》一樣，《塔尖》同樣是對唯我主體的揭示與諷刺。《塔尖》的小說世界是一座20世紀的圣瑪麗教堂，故事濃縮于這個封閉的空間內。喬斯林神父是教堂的主教，也是其中的最高權威，故事的矛盾中心在于喬斯林執(zhí)意要在年久失修的教堂上搭建“伸向天堂”的尖塔。小說中主人公的所見所思構建成一個與教堂空間并置的主體空間。從喬斯林神父的視角出發(fā)，可以看到他對自我的認知，他的視角首先突出的是自身的高大，他看待事物的視線是從上至下的俯視：比如他眼中所見的是亞當神父的剃度的頭頂，教堂守門人潘格爾的小屋的茅草屋頂，等等。他將自己比作教堂的初建者——“那個時候這個世上的巨人們”。喬斯林時常“感受”到上帝的神圣光輝，他將自己認同為圣約翰。當他看到天空飛翔的鳥時，他“想起了圣約翰，隨即大呼，‘那是一只鷹！’”鷹是圣約翰的化身，代表著廣闊而犀利的視野，這暗合了喬斯林對自己的評價。然而，在一旁工作的年輕人朝天空看了一眼后，笑著搖頭，那只是一只鳥而已。喬斯林卻堅持道：“在我看來，那就是一只鷹。”喬斯林將自己認同為圣人，他在主觀上建構了自身的高大與神圣，雖然身為上帝福音的傳播者，在他身上卻完全沒有上帝使徒的謙恭。他的視覺感觀是他的自我認知的延伸。然而，小說從一開始就暗示了視覺不可避免的虛幻與扭曲：陽光透過教堂的彩窗照射到喬斯林的臉上，“他笑出的淚水令眼中額外多出了輪框、輪輻的形狀和彩虹的顏色”，現實的場景由于物理作用在視覺中時常被虛化，更何況加上了主觀意愿的扭曲。喬斯林對于人的主觀認知的不可靠性事實上是清楚的，他感嘆“人的思維總是帶著積習去接觸事物，結果卻像騙小孩一樣將自己欺騙了”。遺憾的是，喬斯林無法自省，當他聽到教堂的兩位執(zhí)事評價他“自以為是圣人”時，喬斯林認為他們談論的是別人。喬斯林所看到的和聽到的事實上是他在主觀上愿意看到和聽到的，他的認知并非基于事實而是基于傲慢與剛愎自用，而傲慢卻是《圣經》所列七宗罪之一。

三、貪婪的絕對意志

在對自我存在的確認過程中，馬丁對于自己的認知意象是一只體格龐大的蛆蟲，它吃掉了其他的（人）小蛆蟲而壯大自己，“吞噬”是馬丁對于人與人之間關系的根本認知。他對于外部世界的態(tài)度反映在他對于身下的巖石的統(tǒng)治規(guī)劃上：“我命名你們這三塊巖石為——牛津廣場、皮卡迪利和萊賽斯特廣場”，“命名如同蓋了章，上了鎖”。可見，馬丁與世界的關系是占有與統(tǒng)治的關系。小說敘事頻繁地將馬丁稱為“這個人”（the man），諷喻之意不言自明：馬丁是“受過教育的聰明的”現代人的原型代表，對于馬丁的審視如同反思我們自己。克里斯托弗·馬丁的名字（Christ）暗示了馬丁本是上帝的子民，然而，從他身上我們看到了不受限制的欲望帶來的“變異”：在對自身的求證中，馬丁的存在意象逐漸變成了長著兩只大蟹鉗的品徹·馬丁（pincher有鉗子之意），直至最后變成了一團黑色的東西。這一意象的轉變象征著他的存在事實上已逐漸脫離了人道。在《論邪惡》中，特里·伊格爾頓評論道：“邪惡涉及身體與靈魂的分離——是占有和破壞的抽象意志與其所寄身的毫無存在意義的軀殼之間的分離。”馬丁的存在方式令人想到莎士比亞的戲劇中俄底修斯發(fā)出的警告：“強權聽命于意志，意志聽命于欲望；而欲望這東西是一只吞噬一切的惡狼，有意志與強權雙雙支持，一定要到處尋覓食物，最后吃掉自己。”

馬丁“異化”的根本原因在于他的貪婪。同樣，在喬斯林的內心深處掩藏著多年來被壓抑的對女孩古蒂的愛戀和欲望。他修建塔尖的執(zhí)念事實上是對被壓抑的欲望的宣泄，而這些欲望導致他的認知和判斷遠遠偏離了真相，正如哲學家叔本華所揭示的：“情欲……以自身的色彩浸染了知識的對象”。在上帝面前，身為主教的喬斯林并不謙卑，他將自己的意志代替上帝的意志，他的宗教信仰實質上是對自我意志的崇拜，上帝成為他的借口。喬斯林認為自己無法預見塔尖的建造帶來的代價：“我原以為這本是很簡單的事……從未想到我的愚蠢中有一種力量，不斷帶來新的教訓。”喬斯林無法客觀地洞見一旦人要實現自己的欲望，要以唯我意志改變現實世界，這種欲望就會得寸進尺，欲望超過了需求，其結果會走向失控。喬斯林“本來想讓這座塔尖伸向上千英尺的高度，好讓我能夠俯視整個國家”。他對于建塔的瘋狂如同巴別塔的建造對于人類來說是對“不可能性的激情的投射”，兩者之間有著共同的寓意：當人失去對上帝——對自然秩序的真正敬畏，要以絕對意志睥睨天下，變亂就會開始，危機就會出現。

四、結語

馬丁與喬斯林是戈爾丁刻畫的現代人的主體象征，是唯我主義的“根本的邪惡”的載體——“根本的邪惡肇始于對絕對意志的崇尚”。絕對意志為滿足自我的欲望，對永恒、偉大的無限性進行追求，“拒絕接受我們作為自然、物質性存在的道德”。主體的無限制擴張導致邊界的喪失，同時也帶來世界的混亂。從更深層的意義來說，戈爾丁對個體的道德淪落的批判指向了啟蒙運動以來西方思想根基中主體中心論所衍生的極端個人主義的倫理缺陷，令人反思個體與他人、個體與社會的倫理關系。

參考文獻：

[1] 喬治·斯坦納.語言與沉默——論語言、文學與非人道[M].李小均譯.上海：上海人民出版社，2013.

[2] 趙一凡，張中載編.西方文論關鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2010.

[3] 卡西爾.國家的神話[M]. 范進，楊君游譯.北京：華夏出版社，2015.

[4] 羅伯特·艾倫.哲學的盛宴[M].劉華編譯.北京：新世紀出版社，2017.

[5] 卡爾·馬克思.1844年經濟學哲學手稿[M].北京：人民出版社，1985.

[6] 伊格爾頓.歷史中的政治、哲學與愛欲[M].馬海良譯.北京：中國社會科學出版社，1999.

[7] William Golding.Pincher Martin [M].London： Faber and Farber， ebook edition， 2013.

[8] William Golding.The Hot Gates[M].New York： A Harvest Book， 1965.

[9] William Golding.The Spire[M].London： Faber and Farber， 1987.

基金項目： 本論文為廣東省哲學社會科學規(guī)劃項目 威廉·戈爾丁小說的西方文明反思（項目號GD17XWW12）階段性成果

作 者： 李曉青，博士生，惠州學院講師，研究方向：英美文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com